Un tributo rodante a John Homans de Nueva York (1958)

John Homans murió esta noche, a los 62 años. Editó artículos en Nueva York durante no menos de 20 años, de 1994 a 2014, y como no era un editor famoso, no era particularmente conocido fuera del universo editorial. Pero permítanos asegurarle, porque lo vimos de primera mano: no había nadie como él. Una cantidad desproporcionada de las mejores cosas que jamás hayas leído en Nueva York pasaron por sus manos. La forma, el sonido, la visión del mundo y el talento de este lugar se verían enormemente disminuidos sin él.

En el primer encuentro, podría parecer una caricatura de la indiferencia de Wasp: alto, delgado, bostoniano, con una mandíbula muy marcada, vestido con pantalones caqui y cualquier camisa arrugada que hubiera agarrado esa mañana, tal vez con un aspecto un poco desgreñado de post-basquetbol... ducha de juegos. (La descripción estándar, especialmente cuando era más joven, era "Se parece a Harrison Ford". Pero no tenía la mirada somnolienta de tal vez un fumeta de Han Solo: la de John era más atrevida e interrogativa.) John sí lo era, según varios Según los rumores que escuchamos, un miembro de la tercera, quinta o quizás centésima generación de Homanses que se graduó en Harvard. Vivía en un antiguo loft en el centro con su esposa, Angela, y criaron a su hijo allí, una familia del Soho al estilo de los 80 que todavía existía en 2020. La palabra “lacónico” podría haber sido acuñada para él. Escribió un libro sobre tener un perro grande. Tocaba en una banda con otros editores de revistas boomers, entre ellos David Remnick del New Yorker, y se llamaba The Sequoias. Una arboleda de seres vivos enormemente altos, protegidos, prehistóricos y cada vez más raros.

Uno de los antiguos lejanos de su linaje era un médico también llamado John Homans, y existe un procedimiento quirúrgico particular llamado "operación de Homans". Se utiliza en casos de linfedema y requiere extirpar una gran cantidad de tejido inflamado de las extremidades. La comparación es acertada. John, como editor, fue intenso, decisivo y rápido. Era un gran editor parlante: podías acercarte a él con una idea a medio formar, él encontraba la historia en ella y te explicaba cómo escribirla antes de que alguien escribiera una palabra. Una vez que había comenzado a mecanografiar, podía coger un manuscrito caído, pasarlo rápidamente por el ordenador el día de la imprenta y salir por el otro extremo con un trozo que crujía. Y nunca viste a nadie trabajar como él: encorvado detrás de la pantalla de su computadora, murmurando para sí mismo mientras reorganizaba, reescribía y recortaba. Todos sabíamos cuando John empezaba a concentrarse en algo: pasabas por su oficina y escuchabas sonidos guturales y oraciones parciales: Mmmhuhhh, está bien, ¿qué carajo estoy haciendo ahora? Está bien, hmmnk, uhhh, sí, está bien, ahora. que mmmm si. (Los murmullos se volvieron más intensos después de que dejó de fumar.) La frase clave, la que oímos regularmente saltando de la corriente de ruido como una ballena, era ¿Qué carajo? Lo que significaba: Está bien, ¿qué hago a continuación?

Los periodistas (al menos los buenos) tienden a ser buenos para evitar el autoengaño, y John no tenía igual en eso. La claridad que le sirvió como editor tal vez le impidió hacer algo más lucrativo: algunos de nosotros siempre sospechamos que podría haberse internado en el mundo de las empresas emergentes de medios si hubiera sido capaz de crear un poco más de información falsa. optimismo. En cambio, vio el artificio como lo que era, percibiendo la delgadez de la fama, de la farsa, de la promoción. También sabía que parte de lo que hacíamos era espuma y parte era real. Otro aforismo de Homans, cuando nos enfrentamos a un proyecto que nadie pensaba que iba a ir especialmente bien: “Es un sándwich de mierda y todos tienen que darle un mordisco”. Después de que se vendió Nueva York en 2004, pasando de ser un pésimo propietario a uno excelente, pudimos hacer mucho más buen trabajo del que jamás habíamos soñado que podríamos hacer, y John floreció. Incluso cuando era lacónico, podía ser exuberante: si tenías una historia que realmente hacía hablar a la gente, un libro que despegaba, una venta de derechos cinematográficos, su frase favorita era "¡Lo lograste!".

Dejó Nueva York en 2014, no porque alguien quisiera que lo hiciera, sino porque creía que se había convertido, como decía en la oficina, en “un maldito dinosaurio”. Entonces fue una sorpresa agradable cuando descubrió una vida futura, primero en Bloomberg y luego en Vanity Fair. En sus últimos años, hizo volar "The Hive" de Vanity Fair, dándole una gran inyección de su gusto y habilidades dinosaurios. Fue emocionante verlo, aunque también provocó envidia. Lo extrañamos.

Hemos invitado a sus colegas de Nueva York, pasados ​​y presentes, a hablar sobre él. Aquí está John en sus palabras. Actualizaremos esta publicación a lo largo del día y la ampliaremos a medida que respondan.

ADAM MOSS (editor en jefe, Nueva York, 2004–19; también colega de John en Esquire a principios de los años 1980): En Esquire, era una persona muy extraña [para ser asistente]. Quiero decir, el trabajo básicamente atraía a especímenes más decadentes, y John era un yanqui, y súper estilizado en su versión de eso, y muy divertido. Ya entonces tenía una cabeza de revista en toda regla: era natural. Pensaba en el lenguaje de las revistas y hablaba titulares. Las frases que salían de su boca eran el tipo de frases que animan y describen perfectamente, de esta manera súper vívida, cualquier cosa. Esto se aplica, obviamente, a su espíritu editorial, pero también a su espíritu conversacional. Era un narrador muy rico.

Fue un súper aliado. Nunca jamás sentí que él fuera más que leal y que se preocupara por los mejores intereses de la organización. ¡Le encantó! Amaba todo el aspecto familiar y lo protegería a toda costa.

Y la otra cosa acerca de él: tenía una visión sorprendentemente ictérica de todo. Él ponía los ojos en blanco, era totalmente irreverente, totalmente sarcástico, pero lo hacía con una increíble cantidad de afecto. Era una extraña mezcla de cinismo y asombro. Sus escritores le tenían un gran apego.

JOE HAGAN (escritor, editado por John en Nueva York y Vanity Fair desde 2007): Él ayudó a moldearme. Es un editor de escritores; eso es algo que se puede decir, pero hay editores que editan desde arriba. Es el último de su especie, un editor de búsqueda de visiones: te dio un mandato cuando ibas a escribir una historia, en esta especie de estilo oracular que era difícil de describir, para motivarte. A menudo decía, cuando yo estaba en mi punto más bajo (cansado, deprimido, desmoralizado, como todos podemos sentirnos a veces), él decía, ¡oh, este es el deporte de los reyes, hombre! ¡Tenemos suerte! ¡Podemos salir y hacer esto! Esta es la gran fortuna, ¡el mundo es nuestro para divertirnos!

También fue un amigo muy constante. Hablamos casi todos los días de la semana durante los últimos diez años. Cada llamada comenzaba exactamente de la misma manera: él me decía "¿Qué carajo está pasando?" Mis hijos lo conocen porque hablo con él a través del altavoz del auto. "Oh, él es el tipo que lanza bombas F todo el tiempo". Una parte de su taquigrafía fue "Vayamos por el camino". Estás en un viaje por carretera con John. ¿Sabes que hay ciertas personas con una sensibilidad emocional como él que no se expresan pero sabes que eres amado? Él tenía eso. En tu iPhone, tendrás una imagen asociada con un contacto: Para mí, es John con los pies sobre su escritorio en New York Magazine, mostrándome el pájaro.

Para los escritores que tuvieron éxito con ese modelo, no era como tener un editor antiguo: era como tener un editor personal, alguien que sabía lo que te motivaba y te trataba como si creyera en ti. Entendí que tenías talento. Si le agradabas y quería que fueras su escritor, eso te imbuía de algún tipo de misión especial. Y es por eso que la gente quería hacer un gran trabajo para él. ¡Era como las historias que leías sobre tener un editor! ¡Un editor de fantasía! Esto es lo que soñaste que sucedería, que él sería algo seco, estoico y cínico y tú estarías emocional, necesitada y desesperada, ¡y así es como es! Y cuando te animaba y te animaba, era una broma. Pero en cierto nivel no lo fue.

Aquí está el filo de la navaja en el que estabas con John Homans: le entregabas un manuscrito, estabas al borde de tu asiento y él siempre decía lo mismo: "¡Va a ser genial!" Y es lo peor que puedes decir, ¡pero también te da esperanza!

GABRIEL SHERMAN (escritor, editado por John en Nueva York y Vanity Fair, 2007-presente): Te sentabas y él decía: "¡Será genial!". Lo que significa que es un puto desastre. Pero él sabe que será genial, porque lo arreglará. Otros editores proyectan sus inseguridades sobre el escritor, lo cual resulta paralizante. Con John, no sé si podía ocultar sus neurosis o su miedo, pero proyectaba esa confianza omnisciente de que lo resolvería.

Antes de que me contrataran, le conté el escándalo de Horace Mann, y él, a su manera homana, dijo: "Suena como una buena pieza", y me lo asignó. Y recuerdo haberlo archivado y haber hecho clic en actualizar mi correo electrónico, deben haber sido miles de veces, esperando escuchar qué pensaba del artículo. Recuerdo que faltaba una semana para el cierre y no había tenido noticias suyas. ¿Lo van a matar? ¿Lo que está sucediendo? - y esta edición regresa y quiero decir, considerando que este era mi propio trabajo, nunca había leído algo tan perfecto. Todavía no sé cómo lo hace. Completamente transformado.

El arte de vender y las relaciones públicas: lo veía como una especie de veneno en el mundo, y el trabajo de los periodistas era luchar contra la máquina de mierda. Nueva York siempre ha sido un poco desvalida, y era su lugar para decir la verdad que otras personas no harían, para imprimir cosas que otras personas no publicarían. Fue el editor más valiente con el que he trabajado. No había cantidad de críticas que le importaran una mierda. También era el adicto a las noticias más voraz que jamás hayas conocido. Para alguien que se ganó la vida trabajando en revistas y editando literatura, en otra vida podría haberlo visto dirigiendo la redacción de metro de un periódico de una gran ciudad. Le encantaban los chismes, le encantaban las noticias. Cada vez que me llamaba yo siempre estaba a la defensiva porque me decía “¿Qué está pasando ahí? ¿Qué estás escuchando? Sentirías la necesidad de traerle noticias. Voy a extrañar esas llamadas sólo para escuchar lo que está pasando.

CAROLINE MILLER (editora en jefe, Nueva York, 1996–2004): John era brillante editando sin poner los dedos en el teclado. Si una historia no funcionaba, podía convencer al escritor sobre cómo reorganizarla o reconcebirla, dejándolo en plena posesión de la pieza y empoderado para pensar en la siguiente de manera más efectiva.

Cuando me enojaba por algo que no funcionaba en la revista, John decía secamente: "No patologices". Cuando él, por otro lado, se enojaba, irrumpía en mi oficina y me gritaba. Cuando había una pausa, señalaba que, la última vez que miré, mi nombre estaba en la parte superior de la cabecera. Él se controlaba y se reía entre dientes y ambos terminábamos riéndonos.

En los siete años que trabajé con John, lidiamos con un montón de tonterías corporativas que la mayoría de la gente en la revista nunca conoció (al menos esperábamos que no lo supieran). Fue un aliado fantástico, astuto e irreverente, por decir lo menos.

Lamenté que no escribiera más en la revista durante mi mandato; estábamos demasiado ocupados. Cuando lo hacía, por lo general eran elegantes piezas de ensayo las que mantenían el conjunto unido. En las semanas posteriores al 11 de septiembre, me sentí especialmente agradecido de que pudiera articular con tanta claridad lo que estábamos pasando. Tenía un tono perfecto para definir dónde estábamos psíquicamente y emocionalmente, lo cual, por supuesto, cambiaba todo el tiempo.

KURT ANDERSEN (editor en jefe, Nueva York, 1994–96; contrató a John en Nueva York): Es una especie de editor de la vieja escuela, no en la forma tímida que lo era su antiguo jefe Peter Kaplan, sino en su estilo anticuado, taciturno y altamente masculino. El lado bueno de eso: el hiperprofesionalismo. Y era gracioso: no un Robin Williams tratando de ser un chiflado, ni un comediante, sino un gracioso en el bar en 1949. Te diré que siempre pensé que hay una sensibilidad de Lou Grant: un corazón tierno ahí dentro, a pesar de toda la suavidad rugosa y no tan obvia del exterior. Y cuando escribió el libro sobre perros, pensé: ahí está el centro pegajoso.

Casi lo contraté años antes, en Spy; habíamos hablado de ello y todos estábamos listos para hacerlo, todos acordamos darle el trabajo, y luego Graydon se enamoró de Walter Kirn y lo contratamos para el trabajo, John. se suponía que iba a conseguir. Pero John siempre me impresionó. Era un editor bueno y tenaz y todo eso, y además, de todas las personas con las que había trabajado, tenía la habilidad de escribir titulares; ya sabes, parece trivial, ¡pero no lo es! Más allá de toda su habilidad de primer nivel para ser editor y nutrir a los escritores, qué cereza mágica es poder escribir titulares y líneas de portada.

DAVID HASKELL (editor en jefe, Nueva York, 2019-presente): Se fue de Nueva York hace seis años, unos días antes de cumplir 20 años aquí, pero probablemente todavía merece un salario porque pienso en él cada vez que cerramos un tema, y ​​estoy seguro de que no soy el único. John nos enseñó a muchos de nosotros cómo ser editor de la revista New York Magazine. Algunas lecciones de Homans que me han guiado en las últimas semanas: la ciudad de Nueva York es un circo trágico, cómico y delicioso que siempre será el tema principal de esta revista, sin importar cuán lejos vayan nuestros intereses; las historias se construyen a partir del conflicto y el carácter, y están impulsadas por la ambición (la ambición crea el conflicto y revela la personalidad); la vanidad es hilarante y la causa de tanta trama; la extrañeza es un gran tema (ese fue el comienzo de “La Enciclopedia del 11 de septiembre”: John señalando que lo que se perdió en todo el drama, la angustia y la política del 11 de septiembre fue que fue un evento realmente extraño); esfuércese siempre por lo novelístico, pero tenga cuidado con las pretensiones, las tonterías intelectuales y palabras como "esforzarse"; encontrar la especificidad.

No fue fácil localizarlo. Un tipo de contracultura que trabajó en el mismo escritorio durante décadas. Un editor que a veces podía ser cómicamente incoherente al hablar, dando vueltas a las ideas, pero que también decía demasiadas cosas memorables para contarlas y enderezaba una pieza mejor que nadie. La definición de distante (excepto en la fiesta navideña) y, al mismo tiempo, feroz, interminable y increíblemente leal a sus escritores.

Él también fue un gran escritor, y si quieres una dosis perfecta, te recomiendo este obituario que escribió hace siete años para su mentor Peter Kaplan. ¿Sabía Homans cuando lo estaba escribiendo que también estaba escribiendo el suyo propio? ¿Cómo podría no hacerlo? El parecido es asombroso. Recuerdo el día en que lo presentó, en un momento de pérdida colectiva, cuando el mundo mediático de la ciudad sintió la repentina ausencia de una figura histórica. Era una época aterradora en la industria, e implícita en el duelo estaba la sensación de que los días de gloria habían terminado y ya no los hacías como Kaplan. Pero todos nosotros en Nueva York sabíamos que eso no era cierto. Teníamos a Juan.

GEOFFREY GREY (escritor, editado por John en Nueva York, 2005–2014): Nunca hacíamos mucho en su oficina, incluso con las botas en su escritorio. Siempre era en el baño turco después del baloncesto, o en el parque después del tenis matutino. Sólo unos momentos, de entrenador a alumno, y en un lenguaje que sólo el grupo leal de sus escritores puede entender: ¡Homania!

En el código de John Homans, el objetivo siempre fue lograr “buen deporte” (es decir, hacer que tu historia realmente funcione) y el error “nunca arrebatar la derrota de las fauces de la victoria” (es decir, dejar de sobrescribir). Pero fuera de estos Homanismos, John siempre estuvo en marcha un tutorial más profundo, y fuera de su amistad, ese fue su mayor regalo para mí como joven escritor.

Como un entrenador en la recta final susurrando a un caballo antes de una carrera, John tenía la habilidad inusualmente poderosa de llevarnos a nuestras propias soluciones a cuestiones narrativas y tonales complejas. ¿Cómo debe sentirse una historia? ¿Qué necesitaba hacer y cuándo? Solo confiando en nosotros para resolver por nuestra cuenta la constante maraña de espinas narrativas pudimos crecer verdaderamente, desarrollar nuestras propias voces y confianza para cubrir aún más territorio en los libros (que muchos de nosotros también le hicimos editar).

Por supuesto, nuestra confianza se vio reforzada. El secreto del método Homaniacal era el loco talento de John. Éramos libres de resolver los problemas por nuestra cuenta porque sabíamos que él siempre podía corregir nuestros errores más grandes (de alguna manera en solo una o dos horas antes de que cerrara la historia) y editar sin esfuerzo nuestra copia para reclamar su propio buen deporte, luego pasar a la siguiente victoria.

Después de enterarme de lo enfermo que estaba, ayer le envié un mensaje de texto a John, un poco ahogado, hablando efusivamente de lo agradecido que estaba por todas estas cosas y algunas más. Compartimos decenas de miles de palabras durante casi una década, pero el último fragmento de mi copia (y quizás el más importante de todos) llegó demasiado tarde, el mensaje todavía y para siempre estaba marcado como "no leído".

ARIEL LEVY (escritor, editado por John en Nueva York, 1996–2008): Si fueras uno de los escritores de Homans, él no sería tanto tu editor sino tu gurú. No sólo confiaba en él para que me dijera qué hacer con una historia; Confié en él para que me dijera qué hacer con mi vida. Dio grandes consejos. Y, con “espíritu novelístico”, como él diría, le gustaba escuchar lo que pasaba. Era un chismoso fabuloso. Después de decirte una pepita particularmente buena, decía emocionado: "¿Te imaginas?"

Homans era una de las personas menos sexistas que he conocido. Fue mentor, inspiró, enseñó y arengó a una generación de periodistas que le deben mucho. No siempre fue bonito. “¡Tú… eres… fungible!” una vez me gritó cuando yo era un joven engreído, ¡y tenía razón! ¡Era! No te dijo lo que querías oír; Te dijo la verdad real, que tenía una extraña habilidad para percibir y, obviamente, una forma encantadora y singular de articular: "Parece que tiene la bandera confederada tatuada en el trasero", me dijo recientemente de un amigo en común que se había dejado crecer una desafortunada cola de caballo. Homans era malhablado sin medida y le encantaba hablar sobre sexo y sexualidad, pero no tenía ni un ápice de sórdido #MeToo-y en su cuerpo. Estaba genuinamente fascinado por los humanos y no importaba la variedad.

Además de todo su intelecto, su escepticismo sardónico y su cosmopolitismo ilimitado y conocedor, Homans tenía una veta de conciencia cósmica influida por los años sesenta. El día antes de morir, cuando me dijo que había decidido pasar a un centro de cuidados paliativos, dijo: “Bastante pesado, ¿verdad? Voy a ser otra configuración de átomos”.

PAMELA MAFFEI MCCARTHY (editora desde hace mucho tiempo en Esquire, Vanity Fair y The New Yorker): Solo conocí a John al principio y al final de su tiempo en las revistas. Cuando solicitó un puesto vacante de asistente editorial en Esquire en 1980 o 1981, John ya era una figura curiosa y convincente. Era delgado y desgarbado y un poco encorvado, pero en ese momento era porque la mayoría de la gente era mucho más baja, y no por el desgaste de la vida. Recién salido de Harvard, tenía credenciales estelares, pero no había ni rastro de presunción o pretensión en él. No le molestó en absoluto mi descripción de un trabajo que requería muchas horas diarias de mecanografía; en la época anterior a las computadoras, IBM Correcting Selectrics era la herramienta preferida, y el trabajo principal de los asistentes editoriales era volver a mecanografiar los manuscritos de los escritores. Era un trabajo tedioso: escribir en un papel especial y luego, con otro asistente, volver a leerlo para asegurarse de que era correcto. John entendió que el lugar y la gente eran lo importante y que había mejores trabajos en el futuro. Y tal vez se creyó mi venta (no es falsa) de que las horas de escribir y leer le permitirían ver qué era lo que un editor le hacía a un manuscrito. John quería el trabajo. Y quería contratarlo. Pero había un problema: era un pésimo mecanógrafo. La barra era la habitual de 60 palabras por minuto, pero nos conformaríamos con 40 palabras por minuto para el candidato adecuado; John anotó algo que debe haber estado en los 20, ya que ambos vimos que ni siquiera estaba en el límite. Se fue y llamó un par de días después: “¿Aún estás entrevistando? Si trabajo mecanografiando, ¿puedo volver a realizar el examen? Le dije que sí, y él lo hizo, y, bueno, nuevamente lo hizo miserablemente. Aproximadamente una semana después: "¿Ya contrataste a alguien?" Regresó y esta vez pasó chirriando. Cuando le dije que el trabajo era suyo, no hubo ninguna alegría, ningún "Guau", sólo una sonrisa en su cara arrugada y un asentimiento cuando dijo: "Bueno, mi compañero de cuarto estará muy feliz de ver el trabajo". La máquina de escribir vuelve a subir al estante del armario. Homans clásicos, aunque todavía no lo sabía. Fue, por supuesto, una incorporación magnífica: no la mecanografía, sino las opiniones modestamente ofrecidas, las ideas para los jefes, escritorios y líneas de portada, la decencia.

Durante las siguientes décadas, mis avistamientos de John se produjeron principalmente en eventos de revistas, almuerzos de premiación y fiestas de lectura. Pero cuando se unió a Vanity Fair, donde había trabajado durante casi una década, yo estaba en The New Yorker y almorzábamos de vez en cuando. Era una visión inusual en la cafetería de Condé Nast: parecía como si se hubiera equivocado de escenario. Pero, de hecho, estaba en su elemento: todavía estaba haciendo revistas, más digitales que impresas, pero también impresas, y en un lugar que entendía lo que hacía y era mejor para ello. Había demostrado ser uno de los mejores editores de nuestra generación, pero todavía no había pretensiones ni juegos de poder. Seguía siendo sardónico pero de buen humor, escéptico pero también capaz de emocionarse, directo pero discreto, excepto, por supuesto, cuando no lo era y se dejaba llevar. No hablamos mucho del pasado; siempre estaba muy metido en esta o aquella historia, en lo que hacían la revista y el sitio, en lo que deberían estar haciendo. No mostró ningún interés en transmutarlo todo al servicio de alguna nueva empresa de alto riesgo. Era un editor puro. También era realista, muy consciente y en medio de los desafíos que enfrentaban lo que todavía llamábamos revistas. Pero aún así pudo desplegar sus notables talentos al servicio de las historias y divertirse haciéndolo.

HUGO LINDGREN (editor en Nueva York, 1997–99 y 2004–10):Tres cosas que me encantaron de John Homans:

1. Dio los mejores brindis y discursos en las fiestas de despedida del personal. Por supuesto, no recuerdo ni una sola palabra de lo que dijo, porque siempre estábamos borrachos. Pero puedo verlo de pie en una silla, inestable, parpadeando, haciendo dobladillos y farfullando durante uno o dos minutos mientras ordena sus pensamientos. Tendría una idea y poco a poco iría avanzando hacia ella, ganando impulso, deteniéndose para reírse de sus propios chistes y, casi sin falta, haciendo una o dos observaciones sobre esa persona que fueran sorprendentes por su agudeza y generosidad. Aunque a menudo parecía perdido en la niebla de sus propios pensamientos en la oficina, tenía un ojo muy agudo y aprecio por los talentos, peculiaridades y debilidades de las personas.

2. Tenía talentos ocultos. Una vez estaba entre un grupo de amigos que hicieron una visita improvisada a la casa de mis padres, y mientras estábamos todos sentados en la cocina hablando, escuchamos a alguien tocar este hermoso jazz en el piano en la habitación de al lado. Todos miramos a nuestro alrededor, como, ¿Quién diablos es ese? Era Homans, obviamente.

3. Hablando de padres, le encantaba hablar con los padres de otras personas. Él les diría cosas agradables sobre ti que nunca supiste, pensó. Mi madre probablemente lo vio tres o cuatro veces como máximo, pero todavía pregunta por él. Por muy brusco y territorial que pudiera ser en el trabajo (no querías interponerte entre él y el artículo de portada de la próxima semana), tenía una reserva secreta de amabilidad, generosidad e increíblemente buenos modales.

JARED HOHLT (editor en Nueva York, 2000–19): Cada día que trabajábamos juntos, y cada vez que nos veíamos o nos enviábamos correos electrónicos en los años posteriores, John Homans me hizo querer ser un mejor editor, aunque sabía que nunca podría ser un editor como él. Pero era algo que había que intentar estar a la altura y admirar siempre. Provenía de este tipo de tradición (en realidad, de tantas tradiciones, incluidas algunas contra las que se rebelaría) y, sin embargo, era sui generis, un “editor de escritores” y algo más. Y él mismo escribió tan bellamente. Entendió como nadie el humor de una historia, de un lugar, de una ciudad, de una pelea, de una carrera política. (Además, si no se parecía mucho a Harrison Ford, sí al doble de Harrison Ford).

Hizo su trabajo con mucho ingenio y astuta sabiduría. Lo hizo de forma muy creativa y rápida. Gritó creativamente.

Cada vez que John entraba a mi oficina para hacer una visita al New York Magazine, sus palabras generalmente lo precedían. "¡Qué carajo, Jared, qué carajo!" Las cosas eran "espantosas". O "buen deporte". O, a menudo, ambas cosas. Todo fue un buen deporte con él. Podía hacernos ver el absurdo ocasional de hacer revistas y, sin embargo, se lo tomaba todo muy en serio. Las historias lo eran todo. Tenía apodos para muchos de nosotros, o anécdotas que entendían por completo quiénes éramos, tal vez con solo un poco de efecto. Y él también nos cuidó.

A veces, cuando empezaba a divertirse con la oficina, parado en la puerta, gritando, intentaba hacerle un gesto para que entrara y hacer que cerrara la puerta. Aunque nunca quise que dejara de hablar. John dejó la revista New York Magazine y todos esperaban que tal vez volviera algún día. Pero él siempre será su voz.

MARK JACOBSON (escritor, Nueva York, 1995-presente): Recibí un mensaje de texto de Homans el otro día. Por lo general, simplemente llama y dice: "¿Qué está pasando allí?" Pero este era un texto y decía: “Parecen cortinas. Estoy en el Sinaí”. Por un momento pensé que se refería a la Península del Sinaí, reescribiendo los Diez Mandamientos, eliminando algunos de los números más arcanos. Por desgracia, este no fue el caso.

He tenido muchos editores, pero mi relación con John fue la más larga y, en muchos sentidos, la mejor. Nos llevábamos bien, nos gustaban muchas de las mismas cosas, nos encantaba discutir entre nosotros y nos divertíamos burlándonos de los empleados más jóvenes que sabíamos que nos sobrevivirían y heredarían lo que quedara de nuestro pequeño planeta periodístico. Era un mensch y un buen amigo. Lo voy a extrañar pero atesoraré su recuerdo. Mantente siempre tranquilo, gran amigo.

WALTER KIRN (crítico de libros en Nueva York, 1994-2000): John era, para mí, ese editor ideal: un escritor que estaba dispuesto, en secreto, a hacer pasar sus palabras y su genio como el trabajo de otros. Editó mis reseñas quincenales de libros durante años en la revista New York Magazine. Así es como lo hizo. Ahora, digamos que la fecha límite era el jueves a las 10 am. Alrededor de las 2 de la tarde del jueves, me llamó a Montana para recordarme que tenía una fecha límite. Sin presión, solo me llamaba para recordármelo. Lo más probable es que para entonces ya hubiera terminado de leer el libro y comenzara a escribir algo. De regreso a Nueva York, me enviaba aliento telepático durante unas horas. Luego volvería a llamar, transformado. “Realmente necesitamos esto ahora”, decía. "De hecho, tenemos una revista para publicar". Escribía durante unas dos horas más y luego lanzaba mi copia descuidada, a veces sin frases temáticas marcadas con las letras "TK". John tenía instrucciones permanentes para este momento: haz todo lo demás, hazlo magníficamente y no me muestres las ediciones. (Estas eran instrucciones que él mismo se había dado.) El hecho de que le permitiera tomar el control de mí de esta manera, una y otra vez, revisión tras revisión, indica la fe que tenía en él, en su intelecto y agudeza, por supuesto, pero también en su su discreción. Él nunca me delató. Nunca delató a ninguno de nosotros. Este príncipe de la página, que dejó que los escritores usaran su trono.

ARIEL KAMINER (escritor y editor en Nueva York, 1995–99): Como otros han señalado, John se presentó al mundo como una caricatura del privilegio multigeneracional de la Ivy League de Nueva Inglaterra. Pero él era la presencia más insistentemente fuera de lugar y poco caracterizable. Era tan bueno para desestabilizar expectativas (en una historia que estaba editando, pero más vívidamente en una conversación que intentabas navegar) que no había nada que hacer más que aceptar la derrota, reconocer sus habilidades superiores y reírse de tus propios débiles. intentos.

Como gerente, y también como chismoso empedernido, absorbería enormes cantidades de mierda: las quejas quejumbrosas y los resentimientos malhumorados que llenan los conductos de aire de una industria construida sobre egos frágiles y descomunales. Obedientemente le aseguraría a quienquiera que lo estuviera generando que sí, está bien, que todo se resolvería de alguna manera. Y luego, cuando esa persona estaba a un centímetro del alcance del oído, se volvía hacia quien estaba a su lado y, riendo, declaraba: “¡Drama!”

Encontró el drama, como literalmente todo lo demás en el mundo, divertido. "¡Buen deporte!" diría, una parodia consciente de un editor de camisa rellena de la era de Hemingway y una expresión precisa de su visión del mundo. Todo fue un buen deporte. Tenía un cerebro imponentemente enorme y podía luchar con cualquiera de los célebres intelectuales sobre los que a veces enviaba artículos, pero en serio no podía hacerlo.

Cuando John me habló de su cáncer, me sorprendió mucho. Estábamos en una fiesta, como siempre parecía estar, y él estaba haciendo malabares con varios vasos y bocadillos y casi derramándolos, como siempre parecía estar. No sabía cuál era la forma correcta de responder. Expresé las cosas que le expresaría a cualquier otra persona: conmoción, preocupación, tristeza. Parecían tan tediosos y literales. John se encogió de hombros y dijo que había superado la quimioterapia y que no era gran cosa. John lo dijo, entonces yo lo creí. ¿Quién podría resistirse a ver el mundo como él lo veía?

CHRIS SMITH (escritor, editado por John en Nueva York y Vanity Fair, 1988-presente): Homans parecía demasiado grande para la oficina. Esto era 1994, y New York Magazine ocupaba un espacio bastante pequeño y algo anticuado en el 755 de la Segunda Avenida. Kurt Andersen lo había contratado como una de las personas clave para transformar la personalidad de la revista. En aquellos días Homans parecía descomunal, no físicamente, aunque medía más de seis pies de altura, y no porque llamara la atención. Era la presencia de John: inteligente, conspirador, exigente, juguetón, sarcástico y reflexivo. Al principio fue intimidante. Aquí estaba este chico rudo y guapo con una mente increíblemente rápida que había ido a Harvard, era un talentoso jugador de baloncesto, fumaba marihuana y tocaba la guitarra en una banda con otros escritores y editores geniales. Siempre parecía haber regresado de algún tipo de aventura urbana varonil al aire libre. Recuerdo algo sobre él remando hacia una fiesta bajo el puente Verrazzano. Aunque ciertamente no te dijo esas últimas cosas; simplemente los descubriste. Entonces, cuando Homans dio la vuelta a la esquina de su escritorio y se anunció con "¿Qué... está... pasando?" querías estar listo con una noticia que lo hiciera reír o lo enojara.

Como editor, Homans detectó inmediatamente el punto débil que intentabas ocultar en una historia; mejor aún, sabía cómo solucionarlo. Podría protegerlo de una fuente enojada o interferir con un editor en jefe; También sabía cuándo decir que tu escritura era vaga.

La aparición de una historia con su propia firma era algo raro y hermoso. Nadie escribió con mayor claridad o perspectiva sobre el 11 de septiembre o el huracán Sandy. De alguna manera, también escribió un libro encantador, ¿Para qué sirve un perro?, mientras hacía su trabajo diario y casi nunca menciona su proyecto paralelo. El amor de John por la ciudad se manifestó en cada historia relacionada con Nueva York; Siempre me preguntaré si ese amor también lo convirtió eventualmente en una víctima más, dado que vivió en el centro durante y después del 11 de septiembre.

A Homans se le ocurrieron ideas brillantes. Era un hábil editor de líneas. Pero probablemente la mayor señal de sus dotes es cuánta gente talentosa quería trabajar con él y cuántos talentos jóvenes cultivó, en Nueva York y en Bloomberg News y en los últimos tres años, bajo condiciones brutales del negocio del periodismo, en Vanity Fair. Hombre, tenía muchas ganas de escribirle una historia de Hive el 4 de noviembre.

Cualquiera que haya trabajado aunque sea brevemente con John puede citar Homansismos. Los dos más comunes probablemente sean "¡Excelente!" y "Entonces ganaremos el juego". Escucho otros dos en mi cabeza cada vez que me siento a escribir. Cuando estaba aprendiendo a ser columnista político, toda la parte de tener una opinión y exponer un punto era a menudo una lucha. Homans me dijo: “Es bueno tener razón. Pero siempre hay que ser interesante”. El segundo dicho es más enigmático. “Qué mundo”, murmuraba Homans. Tres palabras, pero en ellas, pronunciadas con el acento de Boston en su voz y un brillo en sus grandes ojos marrones, se podía sentir y oír el dolor de una pérdida inexplicable, incluida la de nuestra gran colega Sarah Jewler, que se fue demasiado pronto para un raro trastorno sanguíneo, y de su vecino Nicholas Cleves, asesinado por un terrorista en la autopista West Side, pero una dosis aún mayor de ironía, diversión, alegría y asombro: ante un gran halcón negro que hace repetidas apariciones repentinas en su cubierta, en un jugoso chisme político, y especialmente sobre el amor de su esposa e hijo. Qué mundo, de hecho.

SUSAN CHUMSKY (colega de John's en Manhattan, Inc., 1987–88): Espero que esté bien si comparto una historia breve que no trate sobre la destreza de edición sobrehumana de John Homans. Un día, a finales de los años 80, algunas de las damas verdaderamente excelentes de Manhattan, Inc. nos encontramos calificando la apariencia de nuestros colegas masculinos. Fuimos despiadados. Un editor tenía un trasero gordo. Otro se parecía a Fred Picapiedra. Todos estuvimos de acuerdo enfáticamente en que Homans, aunque no era la más guapa, se llevó el premio por su “magnetismo animal”. No contestar.

REBECCA MILZOFF (verificadora de datos, editora y escritora en Nueva York, 2004-2015): Se puede saber mucho sobre los editores por cómo tratan a sus verificadores de datos. En mis muchos años en Nueva York, hacer cambios en un artículo importante, es decir, entrar a una sala con algunos de los editores y escritores más inteligentes de la industria y básicamente decir: "¡Aquí están todas las cosas que hiciste mal!". – podría sentir un poco como ir a la batalla.

Pero con Homans, una sesión de cambio de datos siempre parecía un honor extrañamente divertido. Con los pies apoyados en el escritorio, inevitablemente te saludaría con un enfático "¿Qué está pasando?" Te daría un asiento en primera fila para ver el Homans Theatre: las muchas variedades y timbres de su clásico "¿Qué carajo?" (a veces un bramido; otras veces una pregunta pensativa formulada mientras entrecerraba los ojos ante la pantalla de su computadora y tocaba su teclado). Escucharía cada cambio que hicieras, por quisquilloso que fuera, con total calma y respeto. Y, sobre todo, te haría sentir bienvenido, no una tercera rueda, en su asociación con sus escritores: personas como Joe Hagan, Mark Jacobson, Vanessa Grigoriadis y Ariel Levy, a quienes llegué a considerar como "Gente de Homans". "Es decir, les gusta que su editor sea inteligente, sensato y divertido, y que siempre me haya tratado como a un igual intelectual.

Uno de mis primeros recuerdos en Nueva York es el de una hora feliz de verano después del trabajo en nuestra antigua oficina de Madison Avenue. Mientras bebíamos margaritas en la terraza, los otros verificadores de datos y yo nos reunimos alrededor de Homans mientras él nos deleitaba con historias de su vida en Magazine Land. Probablemente lo miramos (¡era alto!) con evidente adoración. Recuerdo que Ari Levy se acercó sigilosamente para unirse a nosotros e inmediatamente susurró en broma: "¡Oooh, John, cuéntanos más historias, te pareces a Harrison Ford!". Fue un momento divertido, pero también se le ocurrió algo cierto: Homans no se parecía a nadie en New York Magazine, y la mayoría de nosotros, realmente, queríamos ser como él.

Sólo llegué a trabajar con él como escritor una vez, en un tema musical. Estaba realizando entrevistas con íconos del pop de los años 50 y 60 como Burt Bacharach y Dion, y me preocupaba que no estuvieran a la altura de los estándares de Homans, o al menos a su nivel de genialidad. Pero se entusiasmó conmigo con cada uno de ellos, quería todos los detalles, sonrió de oreja a oreja al hablar sobre el Edificio Brill. Resultó que el tipo que todo el mundo decía que parecía una estrella de cine era un nerd de la música, como yo. Es esa emoción y sonrisa lo que recuerdo ahora mismo: el tipo que, después de todo ese tiempo en Magazine Land, todavía amaba cada nueva historia. El editor que todavía quiero ser cuando sea mayor.

JENNIFER SENIOR (escritora, Nueva York, 1997–2015): Cuando lo vi por primera vez, me pareció un cruce divertido entre Indiana Jones y Mumbles de Dick Tracy. Era muy guapo pero tan torpe socialmente (y aparentemente estaba involucrado en una conversación sólo consigo mismo (una que era inaudible la mayor parte del tiempo)) que lo encontré intimidante y remoto. Me tomó mucho tiempo registrarme en su radar y recuerdo que me alegré mucho cuando lo hice: era el tipo de persona de la que uno buscaba su aprobación. Me di cuenta de lo perverso que era su sentido del humor desde el principio, cuando estábamos en esta gran reunión de personal y alguien mencionó que los jueves eran los nuevos sábados. Él respondió, totalmente inexpresivo, algo como: Genial. Quizás también deberíamos escribir cómo el 6 es el nuevo 9.

Fue la primera persona que me dio una idea de la estética de la vida en las revistas. Llegué desde Washington con ridículos trajes de poder, ese poder de DC, ¿sabes? - y él, más que las mujeres realmente espectaculares que me rodeaban, me mostró que había otra manera, con su discreto estilo Wasp.

Fue un diagnosticador asombroso. Recuerdo el primer largometraje mío que editó, que era una larga historia sobre Hillary Clinton. Creo que corté 300 palabras de basura incomprensible y las sustituí por tres frases rápidas, tal vez incluso entre guiones, de una conversación que tuve con a él. Sus observaciones fueron modelos de compresión y economía.

Adam Moss me dijo una vez algo que me llamó la atención: "Sabes, John es más inteligente que yo". Lo dijo con tanta naturalidad que pensé, en ese momento, que decía mucho sobre Adam: que tenía la fuerza del ego para decir eso sobre su segundo. Y así fue. Pero luego me di cuenta de que también decía algo sobre John. Es un verdadero testimonio de su personalidad y carácter que nunca te golpeara en la cabeza con su inteligencia, lo discreto que era todo. Quiero decir, siempre estuvo ahí, tarareando de fondo, pero nunca fue el componente más ruidoso de su personalidad. Si fueras ignorante, torpe o (francamente) simplemente estúpido, él nunca te haría sentir que las deficiencias eran tuyas. Fue muy, muy generoso en ese sentido. Con su mente.

A él le debo gran parte de mi carrera. Tenía la imaginación para verme haciendo historias que nunca habría seleccionado para mí, y tuvo la imaginación para ver, en las historias que yo personalmente presentaba, exactamente lo que quería decir. Siempre le estaré agradecido por eso. En realidad, me dijo cuáles eran mis puntos fuertes antes de que pudiera identificarlos. Supongo que muchos de sus escritores dirán lo mismo.

ERIC KONIGSBERG (escritor, editado por John en Nueva York, 1996–2000, y en Vanity Fair): Algunos de nosotros llamamos mago a John por lo que podía impartir a una pila humeante de textos (voz, una idea esencial, estructura) y al mismo tiempo hacerlo sentir como algo que habrías producido de forma natural si hubieras tenido más tiempo y hubieras mantenido la calma. tu ingenio sobre ti. Otras historias las podría transformar con la simple receta: "Simplemente elimina todas las partes aburridas y ganarás el juego".

Había tantas expresiones suyas que todavía resuenan en mi cabeza ante cualquier nuevo proyecto. “Es un tiro directo” significaba simplemente informar sobre algo y el material señalaría el camino. “Como actividad, es un plato de dulces”, era una forma de recordarte que debías divertirte, con una pieza en particular o simplemente siendo escritor en Nueva York. Las figuras destacadas que consideraba sobrevaloradas tenían "altos valores de producción".

El distanciamiento equivalía a una poderosa especie de carisma. Creo que todos sus escritores se dieron cuenta de lo afortunados que éramos de tenerlo, de que mantener su interés, lograr no aburrirlo, era el desafío que planteaba en cada encargo. Si tu pieza pudo cautivar a Homans, ¿qué no podría hacer?

AMY LAROCCA (escritora, editada por John en Nueva York, 2000–14): Poco después de llegar a Nueva York en 2000, supe que quería ser uno de los escritores de John Homans. Era increíblemente inteligente, divertido y súper raro. Nunca había conocido a nadie como él; Han pasado 20 años y todavía no lo he hecho. Todavía es su voz en mi cabeza cuando escribo.

En lugar de entrar en tu borrador y perder el tiempo, se acercaba y decía: "¡Así que tienes que hacer [una cantidad increíble de trabajo] y luego habrás ganado el puto juego!". Y si alguna vez te quedabas estancado, él decía: "Mira, va a ser genial", sin decir la parte de que aún no lo era. No soy muy dado a gritar, así que nunca entramos en sus legendarios maratones de gritos, pero era un gran admirador de escuchar cuando lo hacía. “Saca algunas malditas palabras”, le gritó a un escritor. "Es como una maldita sala de estar victoriana allí".

Durante un tiempo trabajó en la revista una persona realmente desagradable, volviendo loco a todo el mundo. Cuando esta persona se fue, hubo mucho regocijo. Homans dijo: “Sabes, es realmente una pena. Fue muy bueno para la moral del personal tener un enemigo común”.

A la gente de la moda le gusta enviarse flores entre sí, y cada vez que veía un arreglo grande y gordo en mi escritorio, movía el dedo y decía: "Eso me dice que no has hecho tu trabajo". No tenía tiempo para besar culos. Conocí a John cuando era muy joven, y es difícil analizar hasta qué punto escribo, edito, digo joder y evalúo el mundo proviene de él. Es una cantidad tremenda. Yo estaba en su oficina en 444 Madison cuando las torres cayeron el 11 de septiembre, y en ese caluroso día de verano unos años más tarde, cuando se apagaron todas las luces, él me acompañó a casa. Aunque sobre todo se trataba de los tropecientos millones de otros días: sentado en su oficina hojeando otras revistas y chismorreando y viviendo para el momento en que se me ocurría algo (una idea, una historia, un poco de porquería) que le haría arrugar la cabeza. toda la cara y gritar.

CARL SWANSON (escritor y editor en Nueva York, 2000–1, 2004–presente): Nuestros perros nunca fueron amigos. De hecho, se odiaron al verlo. Caminaban a una distancia cautelosa, esperando que el otro diera el primer paso, o simplemente diera el primer paso para dar el primer paso, cuando todos nos encontrábamos: John, yo, Stella (su perro), y Kira (la mía), en el parque para perros de Tompkins Square, normalmente de noche y normalmente después de que John hubiera tomado un par de copas de vino (¿o tal vez estaba un poco drogado?). Estaba más relajado entonces que en la oficina, pero aún más elíptico, como si no pudiera traducir todo lo que vio y vio en términos humanos de 33 rpm para mí.

Tompkins no era el parque para perros más cercano a su loft: Washington Square Park estaba mucho más cerca de Noho. Pero supongo que algo lo desanimó acerca de ese remilgado parque universitario, o nunca se le ocurrió ir allí, y sin duda la observación de la gente (más joven y más variada en sus delirios metropolitanos) era mejor en Tompkins. Tal vez le recordó la versión más punk de la ciudad a la que se mudó por primera vez, llena de posibilidades e imposibilidades diferentes a este pueblo de estilo de vida agradable que (hasta COVID) la había reemplazado en gran medida.

Pero cosas como esta cambian y Homans no era un nostálgico. No había ningún anhelo previo al colapso. Se adaptaría; estaba demasiado interesado para no hacerlo. Vivió su vida principalmente como editor y lector, pero prosperó gracias a la ambición a veces desequilibrada de los demás, dándole forma, dándole sentido para que pudieran pasar como una bala por sus vidas. Nunca, nunca, fue un enemigo. Nunca fue tan desdeñoso conmigo como cuando yo odiaba. Su actitud parecía ser: hazlo tú mismo, si puedes; puede que no tengas el talento, pero es posible que lo tengas.

Le divertía cierto tipo de personas: las casi cómicas por su descaro, las que no pueden evitarlo. Estaba curiosamente inhibido. Un amigo suyo me dijo una vez que debería gobernar el mundo (mírenlo), pero no se molestó en intentarlo. Preferiría leer o tocar algo de música o ir al gimnasio a jugar baloncesto durante el almuerzo, como si nunca hubiera dejado la universidad. Y me dijo que tenía el mejor trabajo, y en Nueva York tuvo básicamente el mismo durante 20 años. Hizo mejores a los escritores que tenían lo que él quería (que le proporcionaban lo que quería y tal vez necesitaba), vio lo que podían llegar a ser y actuó como mandoula de sus obsesiones. Deseé que él me hubiera editado más cuando era más joven, aunque él reconstruyó (a partir de fragmentos reportados) el primer artículo de portada que hice, en 2003, sobre la caída del editor del Times, Howell Raines. Si le gustaba algo que hacías, lo llamaba “poesía”, que era el mayor cumplido. Incluso si a veces lo decía de manera demasiado brusca, todavía le creías.

La última vez que lo vi fue durante el almuerzo: el 24 de enero, dice mi historial de mensajes de texto. Fue en PJ Clarke's en la planta baja del centro comercial donde ambos terminamos trabajando. En realidad, nunca recibí consejos de John (a decir verdad, soy terrible para aceptar consejos), pero si él se divertía contigo, o si tú te divertías, hablaría contigo. Ese día, caminó un poco desequilibrado; Para alguien que solía cruzar puentes corriendo y jugar baloncesto durante el almuerzo, su cuerpo ya no cooperaba del todo. Pero estaba orgulloso de su hijo, irónico (si no terriblemente chismoso) sobre la guerra del ego dentro de Condé Nast y la tambaleante suerte de toda nuestra industria. Me pareció perfectamente apropiado que pareciera que había vencido al cáncer, posiblemente porque no le molestaba. Pensé en cómo durante años había tenido una copia de la novela de Robert Musil de 1.700 páginas en dos volúmenes, en estuche, El hombre sin cualidades, ambientada en Viena poco después del cambio de siglo, con un protagonista aristocrático distante y reacio que simplemente no podía No se molestará en comprometerse con el tumulto que lo rodea, en una envoltura plástica intacta en su estante. Me dijo que el punto era que estaba ahí, sellado, como si fuera la cosa más obvia del mundo.

JONATHAN VAN METER (escritor, Nueva York, 1998-presente): Durante siete años viví en Great Jones Street, al lado de la estación de bomberos. Y John Homans vivía en el edificio al otro lado de la estación de bomberos. ¿Estaba justo al lado de la estación de bomberos? ¿Quizás dos edificios más? Sheryl Crow vivía en el edificio que estaba justo al lado de la estación de bomberos, por lo que John vivía en el edificio que estaba justo al lado del edificio en el que vivía Sheryl Crow. Noho… ugh… alguna vez fue tan maravilloso.

Laurie Jones, editora en jefe de Vogue, vivía en el mismo edificio que John Homans, el edificio que puede haber estado o no directamente al lado de la estación de bomberos. He pasado la mayor parte de mi vida adulta escribiendo para Vogue y New York Magazine, por lo que fue una locura y sorprendente que los segundos editores de mis dos trabajos vivieran no solo en mi cuadra sino en el mismo edificio. Ésa es la magia espeluznante de Manhattan: una cuadra, toda tu vida, justo ahí. Algunos días salía por la puerta de mi casa en Great Jones Street y veía a Laurie... Jones... entrando corriendo en un Town Car que su asistente le había encargado para poder llegar al edificio Condé Nast, que en ese momento, a mediados de a finales del año dos mil, estaba en Times Square. Una vez, ella me gritó con su acento texano… ¿arrasando las palabras? ¿Acento? ¿Se me permite siquiera señalar ese tipo de cosas en estos días? ¿Estoy hablando con una voz que no es la auténtica? Ella es una dama blanca de Texas y una vez fue animadora. En cualquier caso: ella gritó algo sobre su operación de cadera y sobre haber hecho demasiados ejercicios aeróbicos, por eso tenía las caderas tan jodidas.

Pero a veces me encontraba con John Homans: paseaba a su perro y fumaba un cigarrillo. Temprano en la mañana. O en el crepúsculo. Siempre estaba tan feliz... ¿de verme? Nunca estuve segura, pero había esa mirada en sus ojos. Tal vez estaba reflejando mi alegría por haberlo encontrado.

Ahora está muerto y tengo el corazón roto. Pero lo que siempre hacía cuando me lo encontraba en Great Jones Street, donde vivía en el edificio contiguo al edificio donde vivía Sheryl Crow, que estaba al lado de la estación de bomberos... lo que John siempre hacía era arruinar algún tipo de esfuerzo para Sacar las palabras, como si estuviera diciendo algo que era difícil de decir, porque siempre era profundamente personal y privado, y siempre era sorprendente. Siempre fue divertido, amable, inteligente y verdadero.

MICHELE PARRELLA (directora de arte, Nueva York, 1998–2004): El bautismo de fuego es como John y yo describiríamos nuestro primer encuentro en Nueva York. Yo estaba diseñando la edición del 30 aniversario en mi primer día de trabajo en 1998, y John era el editor. Había una terraza fuera de mi oficina donde iba a fumar y pasear entre ediciones hasta que finalmente pasó a fumar y pasearse en mi oficina. En los años siguientes trabajé en estrecha colaboración con John y Rob Patronite, quien entonces era el editor jefe asistente; Nos reuníamos diariamente en mi oficina para determinar los plazos de entrega de las historias y el número de palabras para el número de esa semana. Se refirió “afectuosamente” a nosotros, respectivamente, como Mussolella (su interpretación de mi apellido) y el cabo. No solía cumplir con los plazos que Rob y yo propusimos, así que tuve que bajar a su oficina, donde había manchas de café en la pared encima de su contenedor de basura debido a todos los vasos que había tirado. Su camisa estaba arrugado, su cabello revuelto de tanto pasar las manos por él; estaría tamborileando con los dedos, con los pies apoyados en el escritorio, maldiciendo y murmurando. Finalmente, abandonaría la historia que estaba editando con la salvedad de que ya había terminado un poco.

Fue un toma y daca, el proceso de diseño y edición. John sabía cómo escribir un titular para una historia que tanto a un editor como a un director de arte les encantaría (no es una tarea fácil). Sabía que no debía tener un párrafo con mayúsculas que comenzara con la letra "I". Sabía que una buena fotografía o ilustración atraería a alguien a leer el increíble escrito que había editado y supongo que a él, a su manera, le importaban los plazos. Según sus palabras, “me gusta ayudar a Mussolella a que los trenes sigan funcionando a tiempo”.

Pero mi recuerdo más preciado de John era cuando Charlie, su hijo pequeño (ahora Charles y graduado universitario), entraba a la oficina. John se iluminaba, encantado, mientras veía a Charlie tocar en el departamento de arte. Mantendría a Charlie entretenido para que John pudiera, esperaba, cumplir con sus plazos y luego yo pudiera comenzar a diseñar. Una vez, cuando devolví a Charlie a la oficina de John, encontré a John jugando con su mouse en su alfombrilla de tablero Ouija. Le pregunté: ¿Qué dice la tabla Ouija, John? Movió el mouse con sacudidas y señaló las letras GRACIAS mientras Charlie saltaba sobre su regazo, ambos con sonrisas gigantes en sus rostros. Si ahora tuviera su alfombrilla de ratón con forma de tablero Ouija, le señalaría las mismas letras antes de señalar el ADIÓS en la parte inferior del tablero y agregaría: John, te extrañaremos.

STEVE FISHMAN (escritor, editado por John en Nueva York, 1997–2014): Tantas cosas que extrañaré. Tuve mucha suerte de tener a John, un talento único en una generación, como editor. Del tipo que tomó mis pensamientos incipientes (los que aún no sabía que pensaba) y los puso en la página y los hizo cantar. Todo lo bueno que produje en Nueva York estuvo en sus manos. Y John realizó gran parte de esta magia con una facilidad exasperante. Era la persona más distraída que he conocido, hojeaba revistas mientras hablaba sobre un borrador. Va a ser genial, decía. Lo que significaba que, por el momento, era inútil. Pero él creía en ello (y en nosotros, sus escritores) y no se preocupen, iba a solucionarlo. ¡Oh, no fue fantástico estar en su círculo de escritores! Sus escritores.

Era protector con sus escritores, otra razón por la que nos aferramos a él. Una vez tomé una decisión que algunos periodistas tal vez no hubieran tomado. Salió a la luz y la persona de comunicaciones de la revista irrumpió en la oficina de John para decir, efectivamente. Qué demonios. Y John, bueno, me defendió. Le dijo a la persona de comunicaciones: Oye, así es como se hace la salchicha, y luego, me imagino, le dijo a la persona que siguiera adelante y hiciera lo que había que hacer, y que nos dejara volver al trabajo. No volví a saber del tema.

A veces perdía la calma. Luego me señalaba con un dedo, que se movía justo debajo de su barbilla. Y luego escupía fuego sobre mi borrador o sobre el estado del periodismo. Una vez discutimos por una sola palabra. No recuerdo cuál, solo una palabra en mi borrador. Se enfureció. (No era su mejor lado, pero claro, como a John le gustaba decir, el talento viene en paquetes incómodos). Yo también grité. Se hizo tan ruidoso que asustó a los internos que estaban sentados afuera de su oficina, como me dijeron más tarde. John los calmó. Oye, quieres ser parte del periodismo de la gran ciudad, ¿no? Me lo imagino diciendo. Nuestra disputa terminó. Hicimos flexiones en su oficina. Por supuesto, él podría hacer mucho más que yo. Podría hacer una flexión de brazos por cada año que hubiera estado vivo. Y tocarle los dedos de los pies también. ¡Sí, lo tenía todo!

Creo que lo que más extrañaré es su amor. A John le encantaba el trabajo; los arrebatos siempre se debían al trabajo. Amaba el periodismo, al que llamaba el deporte de los reyes. Se emocionó enormemente al ver a sus escritores abrirse camino detrás de escena de cualquier asunto que estuviera entre manos. En su mejor momento, la revista New York Magazine reveló cómo funcionaba (realmente funcionaba) la maquinaria del poder. Oh, a John le encantó cuando llegamos hasta el final. Le encantó la primicia. Y le encantaba exponer la fanfarronería, el aparato de manipulación. Y la intriga: quién estaba filtrando la información, quién apuñalaba a quién por la espalda y quién se estaba entregando al Schadenfreude esta vez. A John no necesariamente le gustaba el malestar que soportan y provocan los periodistas. A pesar de las apariencias, era un poco tímido. Pero, oh, le encantaba escuchar historias. Y como todos sus escritores, me encantaba comunicárselos. Él era mi primer llamado si marcaba, como él decía. Como la vez que me colé en una prisión, o la vez que el famoso Bernie Madoff me llamó desde la prisión. John apreciaba las artes oscuras del oficio y le encantaban los chismes. Era un conocedor de ello y tenía altos estándares. Si recibía una palabra de agradecimiento por cualquier pepita que hubiera traído, oh, ese fue un buen día. Cuando John dejó la revista para ir a otras partes, le preparamos una pequeña cena. Contamos algunas historias. John los absorbió. Y luego se volvió hacia mí, movió el dedo y dijo: Me encantó cada minuto. Y eso es lo que más extrañaré. Su amor.

CLAIRE LANDSBAUM (escritora de The Cut, 2016–17 y Vanity Fair, 2017–presente): Cuando comencé en Vanity Fair, me aterrorizaba John Homans, el tipo desaliñado que caminaba arrastrando los pies por los pasillos murmurando, enganchado a lo que parecía una riñonera de medicamentos de quimioterapia y que hacía un gesto de asentimiento apenas perceptible si hacías contacto visual. Luego Jon Kelly, que me había contratado y me había servido como guía personal, se fue y me encontré en la oficina de Homans preguntándome en voz alta qué iba a pasar. Con los pies en alto, un vídeo de YouTube sobre surf pausado de fondo, me dijo que podía forjar mi propio camino en la revista. Trazamos posibles futuros. Estoy seguro de que dijo algo estilo Homans, pero no recuerdo qué.

Meses más tarde, después de que movimos pisos y Homans pasó de su oficina amurallada a un bullpen de planta abierta con el resto de nosotros, comencé a captar su léxico personal: "¿Qué carajo estoy haciendo?" mientras editaba historias; "¿Qué carajo pasa?" como saludo telefónico, especialmente y con frecuencia a personas que le agradaban. “Eso es dinero” cuando un escritor presenta una buena historia, a menudo incluso antes de haber terminado la frase. "Toke duro" era cada vez que algo salía mal. "Eggsellent" y "totes" eran mensajes frecuentes de Slack. “Una pieza de periodismo” era una pieza de periodismo, pero según sus estándares, que eran mucho más altos que los de cualquier otra persona. Una vez, durante una reunión, me llamó “joven que va a lugares”, lo que me molestó en ese momento, pero que luego descifré como un elogio al estilo Homans. Empecé a tomar notas. Cuando Ross Perot murió el 9 de julio de 2019, le dijo a una persona afortunada por teléfono: "¡Ese sonido de succión gigante es Ross Perot siendo absorbido hasta el cielo!" Bromeé con él hablándole de astrología, que odiaba (Tauro clásico). La astrología, sostuvo, es lo opuesto al periodismo.

Y aprendí de él, nunca en sesiones deliberadas: ¿quién tiene tiempo? – pero a través de ósmosis, como una esponja. Le enviaba ideas de escritores con los que trabajaba, él decía algo brillante y de gran alcance sobre cómo debería ser la historia, y yo hacía lo mejor que podía para traducir, con los oídos todavía zumbando. También fue al revés: me pidió mi opinión, y no sólo para aparentar. Me pidió que leyera todos los titulares que escribió, Slacking: "Probablemente podría ser mejor". (A veces tenía razón, otras no tanto). Luego estaban las partes inesperadas de él: cómo, cuando le hablé de Pose, me dijo que mirara Paris Is Burning. Cómo, cuando entré a la oficina con el pelo teñido de negro por primera vez, me gritó: "¡Pareces estar en una película!". y luego me obligó a ver varias escenas de Cabaret. Solía ​​decir, de cierto magnate de los medios, que ella “se convirtió exactamente en lo que debía ser”. Era un homanismo clásico, sardónico y admirativo a partes iguales. Le dije que, algún día, esperaba que él dijera lo mismo de mí.

MICHAEL TOMASKY (escritor en Nueva York, 1995-2003): Pasé parte de la tarde del jueves revisando el archivo de autores de John en Nueva York. Qué jardín tan encantador de pequeñas sorpresas. John era un hombre de revistas de la era de las revistas, lo cual quiero decir como el mayor tipo de cumplido.

Por “era de las revistas” me refiero a ese período que va aproximadamente desde 1960, cuando Esquire publicó “Superman Comes to the Supermarket” de Norman Mailer, ese artículo de Ur del nuevo periodismo que marca un punto de partida tan bueno para la era como cualquier otra cosa, hasta el siglo XIX. mediados o finales de la década de 2000, cuando el lapidario ensayo largo finalmente perdió la lucha contra los clics y la optimización de motores de búsqueda. Por "revistador" me refiero a cierto tipo de generalista omnívoro que consideraba su deber saber algo sobre una asombrosa variedad de cosas. ¿Política? Por supuesto. ¿Literatura? Dado. ¿Los mercados? Impresionante. ¿La escena teatral del centro? Guau.

Los temas sobre los que escribió, y no escribió tanto como uno desearía; fue un ciclón en la edición: refleja esta amplitud. La historia de la escena de la música pop de Nueva York. Los Knicks. Truman Capote. Los tiempos. Óliver Piedra. Annie Proulx. Julián Schnabel. Ricardo Ford. Y así sucesivamente. Estaba hojeando, deteniéndome y leyendo de vez en cuando, incluso permitiendo que una sonrisa cruzara mis labios, cuando un titular me detuvo: “En recuerdo: Sarah Jewler, colega y amiga”. Sarah, directora editorial de Nueva York, murió en 2005 a los 56 años. Ella, al igual que John, nos dejó demasiado pronto. ¿Por qué ha sucedido esto dos veces?

Había dejado la revista cuando Sarah murió; de hecho, había abandonado la ciudad de Nueva York. Pero a menudo he pensado en esos días. Sentado en la oficina de John, viendo a Bernard Shaw dar algunas noticias (John tenía uno de los pocos televisores), leyendo los periódicos de la mañana, gruñendo sobre Rudy, escuchando a John referirse secamente, en una frase que nunca olvidaré, a la “infecciosa enfermedad” de un escritor. entusiasmo."

Volvimos a estar en contacto no hace mucho por una cosa u otra y tomamos unas copas una noche cuando estaba en Nueva York. Creo que era 2015, pero en cuestión de minutos podría haber sido 2000 otra vez. Creo que incluso entró al bar y me saludó de su manera habitual: señalándome, sonriendo y comentando: "¡Ahí está!".

JOSHUA GREEN (autor, escritor de Bloomberg Businessweek, 2011–20): John llegó a Bloomberg después de 20 años en Nueva York, precedido por su reputación para los pocos de nosotros en el edificio que éramos adictos acérrimos a las revistas. Se deleitaba infinitamente con la comedia diaria de verse tirado en medio de nuestro megaplex corporativo. Brusco, erudito, sardónico, bohemio, siempre subiéndose sus jeans holgados, no podría haber encajado menos naturalmente y, por supuesto, no hizo la más mínima concesión a su nuevo entorno. En raras ocasiones, cuando un hombre de la compañía interfería en su feudo, quejándose de que uno de sus escritores se había desviado del ritmo de otra persona, o había ofendido a alguna fuente o crítica, Homans se levantaba y gritaba hasta que la persona se escabullía, con los ojos saltones de miedo. (Este no era el “estilo Bloomberg”). Lo presencié. Luego regresaba tranquilamente, riendo: "¿Puedes creerlo?"

Se corrió la voz de su genio. Comenzaste a guiarle piezas y a traerle piezas que otros estaban editando para una retrolectura secreta y una dosis de la sabiduría del ashram y el aliento casual que él siempre estaba brindando a su rebaño. (Infundir confianza en los escritores neuróticos era un superpoder de Homans). Después de un tiempo, se convirtió en mi editor de tiempo completo, arrastrándome a la gran aventura de estar en su órbita constante. Tuve la oportunidad de experimentar el ciclo de vida periodístico que comenzó con "Esto va a ser genial" y terminó (siempre lo esperaste) con "¡Jodidamente anotaste!".

Su lealtad fue un premio. Una vez que lo habías ganado, era como ser inaugurado en una sociedad secreta de todos los escritores que más admirabas. Nunca se jactó ni mencionó nombres ni, que yo sepa, dejó a alguien que le agradaba, a pesar de pasar a nuevos trabajos y conseguir nuevos devotos. Su capacidad para absorberlos era ilimitada. A menudo los descubrirías sólo por el orgullo paternal que sentía al celebrar sus logros. Me acercaba para discutir un borrador y lo encontraba editando el manuscrito del libro de fulano de tal y pensaba: "Bueno, por supuesto que ella es una escritora de Homans". Sus relaciones eran perfectas en ese sentido: él editaba tu historia, que se convertiría en un libro, y la editaba también, y eventualmente ya no importaba si trabajabas en la misma oficina porque la conversación era para siempre. continua y siempre maravillosamente igual: la familiar voz lacónica, teñida de picardía, preguntándose "¿Qué carajo está pasando?"

SARA CARDACE (asistente y escritora, Nueva York, 2000–2008): El Homans que conocí era brillante, amante de la diversión, malhablado, sardónico, sabio y amable. También una especie de hippie. No tengo idea de qué lo hizo querer contratar (y mucho menos andar con) una chica de 20 años socialmente incómoda e increíblemente verde que se presentó a su entrevista con traje y zapatos malos, pero una vez que me contrataron, fui la envidia. de los demás asistentes. Si bien se les pidió que hicieran malabarismos con el tedioso trabajo administrativo y otras tareas onerosas, a Homans realmente no le importaba cómo pasaba mi tiempo, siempre y cuando no dejara pasar ninguna llamada telefónica indeseable.

Fui su asistente durante cuatro años. Perdía los estribos a menudo, pero nunca conmigo. Nuestros días comenzaban con “¿Qué nuevo infierno?” y terminó con “¡Jodido de nuevo, Cardace!” – el último de los cuales generalmente no guardaba ninguna relación con si realmente había jodido algo. La única vez que arruiné algo bastante grave (un correo electrónico malicioso enviado por error a uno de sus escritores favoritos) pensé que me iban a despedir, pero a John le hizo cosquillas: le dio un fabuloso chisme para compartir con los editores. reunión matutina.

Cuando en nuestro círculo había escritores que no le agradaban, se inclinaba sobre mi escritorio y susurraba: "No podría escribir para salir de una bolsa de papel", siendo la insinuación, al menos en mi interpretación, que yo sí podía. ¡Escribo para salir de una bolsa de papel! Estoy seguro de que él sabía cuánto me emocionaba esto.

Debí haber escrito cientos de titulares tratando de impresionarlo; Probablemente una docena logró pasar. Con el tiempo comencé a desesperarme de ser asistente (aunque nunca de ser su asistente), y estoy seguro de que fue gracias a él que me ofrecieron un trabajo como escritor colaborador en la revista. Trabajé intermitentemente para Nueva York durante años antes de dejar el periodismo por un trabajo importante en la costa oeste; Sólo cuando Homans hizo una aparición sorpresa en mi fiesta de despedida tuve un momento de vacilación.

Mi devoción por él, como era el caso de la mayoría del personal joven, era total. Él fue mi benefactor, maestro, escudo, crítico y amigo, y puso el listón irrazonablemente alto para todos mis futuros editores y jefes por venir.

JON GLUCK (editor en Nueva York, 2002-2013): John Homans era todo lo que todas las personas que le escribían homenajes decían que era: brillante, profundamente enamorado de su trabajo, ruidoso (realmente era muy ruidoso). Pero también podía ser sensible y amable, aunque no quería que nadie lo supiera.

Comencé a trabajar en New York Magazine en 2002 y llevaba solo siete meses allí cuando me diagnosticaron una forma rara de cáncer de sangre. Cuando ibas a la oficina de John para hablar con él, él normalmente te hablaba a medias y miraba a medias lo que había en la pantalla de su computadora. (Era un multitarea antes de que fuera genial).

Cuando le dije por qué había estado fuera de la oficina y qué pasaba, dejó de mirar su computadora. Todo su afecto distante de macho alfa cambió. Y luego dijo: "Pobre chico".

En ese momento apenas lo conocía y eso fue todo. Sólo esas tres palabras. Tú. Pobre. Chico. Sin embargo, de alguna manera fue una de las cosas más reconfortantes que alguien me había dicho. Fue simple y directo y fue directo al meollo de las cosas. Tenía un cierto tono, a la vez íntimo y distante, que era exclusivamente suyo. Todas esas eran cualidades que caracterizaban su trabajo, pero en este caso las estaba usando al servicio de la pura empatía humana. Tenía un corazón y un cerebro.

Más tarde, cuando ambos nos fuimos de Nueva York y él se enfermó, intercambiábamos correos electrónicos y hablábamos por teléfono de vez en cuando. Las conversaciones giraban principalmente sobre asuntos cotidianos del trabajo, pero también cotilleábamos un poco e invariablemente uno de nosotros preguntaba cómo estaba el otro y viceversa.

Hace unos años, nos encontramos cuando salíamos de un evento del sector. John estaba en un ascensor lleno de gente y me vio esperando entre un grupo de compañeros editores el siguiente vagón disponible.

¡Jon Gluck! el grito. "¡Vamos a comer! ¡Podemos hablar de lo jodidos que estamos! Se rió cuando las puertas del ascensor se cerraron.

Así lo recordaré: contando las cosas como son y riendo igual.

PETER WILKINSON (editor colaborador de Rolling Stone y Men's Journal, y autor; comparte casa de verano con John desde hace mucho tiempo en North Fork):Nadie cocinó mejor un trozo de solomillo de nueve libras, bajo las estrellas que se cernían sobre Peconic Bay, con pequeñas olas diminutas contra la playa.

Nadie cocinó jamás una pierna de cordero mejor, en esa parrilla y en otras, para el Día de Acción de Gracias, y se preocupó durante días y días por su temperatura interna.

Nadie maldijo tanto, ni arrojó más su raqueta, en las canchas de tenis del North Fork. "¡Mierda!" Y, ante cualquier balón que fallara: "¡Lo tenía!".

Nadie podría ir a pescar con más drama y calamidad: un barco hundido (el suyo), un motor apagado, un señuelo de pesca clavado directamente en su pulgar, casi volcar en las agitadas aguas de Plum Gut. Y luego una visita a la sala de emergencias por cortarse el pie con una concha de almeja.

Nadie era más amable con los perros. En su casa de Martha's Vineyard, año tras año, John advirtió repetidamente al Labradoodle de un amigo: "¡Murphy, no volveré a lanzar esa maldita pelota de tenis nunca más!". Año tras año, Murphy esperó un momento, porque John arrojaba esa maldita pelota hacia el océano durante una o dos horas.

Nadie más coescribió una canción, con un niño de 12 años, que, una y otra vez, mencionara toe jam.

Nadie más, cuando lo invitaron a jugar charadas, gritó: “¡No seré una pista y no seré adivinado!”

Era un hombre que nunca sospechó que le diagnosticarían cáncer de colon en etapa cuatro a la edad de 60 años, sin antecedentes familiares de la enfermedad, que tendría que pasar por una cirugía HIPEC radical, una cirugía de cadera y luego someterse a la El cáncer se extendió como un hijo de puta, en cuestión de meses, por todo su cuerpo: cerebro, estómago, huesos, hígado, pulmones. Permaneció con vida en un centro de cuidados paliativos durante 55 minutos.

Días antes, escribió, desnudo sobre sí mismo, algo que nunca hizo: “Estoy jodidamente enfermo. Totalmente sin vino, esfuerzo heroico para trabajar, súper débil, sin días agradables por un tiempo”.

Y cientos de días brillantes quedaron atrás, pensando, “comiendo como reyes”, bebiendo, pescando, tocando su guitarra Gibson y algo de Bud Powell en su piano, lavando cada plato sucio después de la cena.

“Excelente”, Homans. "¡Excelente!"

EMILY GREENHOUSE (coeditora, The New York Review of Books; trabajó con John en Bloomberg Politics, 2014–16): Cuidé a Ariel Levy para poder conseguir una introducción a John Homans, a quien ella describió en proporciones rabínicas; cuando llegó el día de conocerlo, entendí por qué.

Trabajé con John, para John, en Bloomberg Politics, un proyecto de revista digital descabellado que no nos convenía a ninguno de los dos. Llamó a las oficinas de Bloomberg la barcaza espacial; Nos reímos de las peceras y de los dispositivos biométricos que teníamos que llevar colgados del cuello. A John le encantaba orinar y era bueno en eso, pero a pesar de todo ese cinismo, lo encontré más abierto a lo nuevo que yo. Podría llamarse de la vieja escuela, pero no insistió en los peldaños del deber, lo que me sorprendió con una sangre azul con una impresión de Kennedy agudizada por el tiempo pasado con los Kennedy reales. Se trataba del trabajo, podía detectar el talento donde crecía, y si pensaba que lo tenías, se frustraba hasta que desenredabas tus pensamientos y hacías justicia a ti mismo (y a él). Él nunca hablaba mal. Él pelearía contigo, lo mejoraría y te enseñaría. Sólo querías que John pensara que eras bueno.

“Qué hay en tu horizonte”, “Cuál es la agenda”, “Cómo está la repoetización”, “Me pregunto si hay una manera de anotar”, “Quizás algo aquí”. Y "Qué carajo", siempre, con la palma abierta y el teléfono en la mano, volteando sin pensar o mirando fijamente la pantalla de la computadora, aunque nunca sin pensar, nunca en blanco. Exigió ideas a primera hora de la mañana, algunos clips cortos (lo que llamó contenido "para picar"), algunos viajes submarinos. Me envió a la Torre Trump para cubrir el lanzamiento de la campaña de Trump. Hablé con chicas adolescentes que estaban de compras en Tiffany's, al lado, y me dijeron que les dieron camisetas de campaña y les pagaron para unirse a las ovaciones. John aprobó la frase “escalada performativa”. Desafortunadamente, entonces me pareció gracioso. Veía vídeos de Rihanna todo el tiempo.

Llevaba una bandolera y unos vaqueros como nadie que yo hubiera visto, sacado directamente de algún club de música de Bowery en los años 70, más estrella de rock o sinvergüenza que cualquier editor que haya conocido. Pero había ternura en él: cuando hablaba de su perro o de su hijo. Trabajamos juntos mientras Charlie solicitaba ingreso a las universidades y parecía muy asombrado por esta persona que él y Angela habían creado, que ahora se había convertido en un adulto.

Después de dejar Condé Nast, ya no lo vi en los ascensores ni en la cafetería (anunciaba a los que conocía por nuestros nombres completos, con un signo de exclamación al final). Luego llegó una noche de diciembre pasado en la que pudimos compartir arancini en una cena con Don DeLillo, a quien llamó su “héroe literario de todos los tiempos”. Hablaron de Great Jones Street, el libro de DeLillo sobre un chico Dylan en su misma calle, y Homans, que podía parecer ictérico, prácticamente brillaba. Esa noche parecía satisfecho.

Unas semanas más tarde, almorzamos en el Village para informarnos sobre DeLillo y nuestros antiguos lugares de trabajo. John es mi mayor y mi superior, y después me sentí avergonzado: ¿tal vez había dicho o pedido demasiado? Cuando le envié un correo electrónico disculpándome, inmediatamente me tranquilizó. “Me encantan los chismes, no son malos (¡así es como usamos y mejoramos nuestra comprensión de las personas!)”. John entendía a la gente.

MAER ROSHAN (editor en Nueva York, 1994-2001): Durante la mayor parte de los siete años que pasé en Nueva York, John Homans fue mi confidente, mi cómplice y mi mejor amigo de trabajo. En ese momento, Nueva York estaba ubicada en una torre muy por encima de Madison Avenue. Saldríamos juntos a tomar cafeína, bagels o cigarrillos al menos diez veces al día.

John era un brahmán Waspy y curtido con una chaqueta Brooks Brothers gastada y pantalones chinos arrugados. Como iraní gay de Long Island, me gustaba la vestimenta más elegante, lo que divertía muchísimo a John. "Ahhhh, ¿hubo rebajas en Zara ayer?" preguntaba al entrar a mi oficina por la mañana. "¡Jódete, John!" Yo respondería. "¡No voy a seguir los consejos de moda del señor Rogers!" Luego nos reiríamos y nos dirigiríamos a Starbucks.

En aquel entonces siempre parecíamos estar riendo. Nos reímos de las extrañas excentricidades de nuestros jefes y de las pretensiones de nuestros colegas y de la triste vida sexual de nuestros asistentes. Nos maravillamos ante las neurosis exóticas de nuestros escritores, la mayoría de los cuales, estábamos de acuerdo, estaban clínicamente locos. Pero sobre todo nos reímos el uno del otro. Jugar con Homans fue muy divertido: tenía esa aversión del viejo mundo a compartir demasiado y un sentimiento barato que a veces lo hacía ponerse rojo brillante. Pero en su mayor parte, era una de las personas más tranquilas y menos críticas que he conocido: infinitamente tolerante con las debilidades y ansiedades de sus escritores y amigos. Exudaba una cualidad paternal que hacía que todos intentaran hacer lo mejor para él. Muchos de los escritores y editores que asesoró y defendió eventualmente conseguirían puestos destacados en las mejores publicaciones del país. Se deleitaba con su éxito.

En el siglo pasado, los editores de Nueva York solían recibir seis periódicos en sus escritorios cada mañana. La mayoría de ellos terminaron sin leer en la basura, pero John los revisó todos en una hora. Era un generalista por excelencia: insaciablemente curioso y bien informado sobre una amplia gama de temas: política, libros, pájaros, baloncesto y música. Sentía una fascinación balzaciana por las maniobras sociales de la ciudad y su interminable búsqueda de estatus.

En aquel entonces, Nueva York se sentía como el centro del mundo, un circo de egos acicalados y ambiciones descomunales, y ambos sabíamos lo afortunados que éramos de tener un asiento delantero para el espectáculo. La mayoría de los días nos quedábamos en la oficina hasta las 7 de la tarde y nos reagrupábamos horas más tarde para las festividades de la noche: una fiesta de lectura para Ivana Trump, una cena con Ed Koch, una excursión a Cokies en Brooklyn con "los niños". (Hay que reconocer que Homans siempre llegaba a casa antes que yo.) Una vez, cuando buscaba un asistente, Homans entrevistó a un serio graduado de Harvard que le aseguró que estaba en la cama todas las noches a las diez. "En realidad", respondió Homans, "aquí no contratamos a nadie que esté en casa antes de la medianoche". No estaba bromeando. Después de todo, trabajábamos para Nueva York. Salir era parte del trabajo.

Una víspera de Año Nuevo, unas horas antes del nuevo milenio, un grupo de nosotros fuimos enviados por toda la ciudad en Town Cars negros alquilados con la condición de que regresáramos a la oficina a las 6 de la mañana para cerrar un número especial que Homans estaba supervisando. . Las cosas no salieron según lo planeado. Un corrector telefoneó diciendo que estaba enfermo. Nuestro sistema informático falló a medianoche. Una de nuestras escritoras, aún recuperándose de un mal viaje de éxtasis, se atrincheró en un armario y se negó a salir. Pero de alguna manera todo salió bien, como siempre. Un escritor vomitó en una papelera mientras Homans daba los toques finales a su copia. "¡Oh, esto va a ser genial!" él dijo.

Unos meses más tarde, dejé Nueva York para buscar un nuevo trabajo, una decisión que me había angustiado durante semanas. Dejar la revista fue como dejar a mi familia, y contárselo a Homans fue la parte más difícil. Una noche después de que él fuera el anfitrión de mi fiesta de despedida, lo llamé para decirle que había cambiado de opinión. Él no lo estaba permitiendo. "¡No seas ridículo!" él dijo. "¡Ir! ¡Puedes hacer esto en cualquier lugar! Él estaba equivocado. En los 20 años que llevo trabajando allí, he intentado replicar su magia particular, pero nunca ha sido lo mismo. En una era de presupuestos cada vez más reducidos y cancelaciones, los medios parecen ahora menos interesantes: tan cautelosos, sensatos y seguros. Por supuesto, ahora todos somos mayores. Y, por supuesto, Homans no estaba allí.

Durante varios años después de que me fui, John y yo seguimos hablando todas las semanas. Después de que me mudé a Los Ángeles hace una década, nuestras llamadas se volvieron menos frecuentes. Hace unos meses, me llamó por teléfono para ponerme al día con algunos chismes y pronto nos encontramos riendo de nuevo. "Mira, realmente no tenemos nada de qué quejarnos", dijo antes de colgar por última vez. "¡Ha sido genial! ¡Estábamos allí en la cima! Los niños nunca sabrán qué diversión se perdieron”.

CHRIS NORRIS (escritor, Nueva York, 1994–98): Me imagino que muchos otros exalumnos de Nueva York están en privado avergonzados por lo mucho que nos dio John Homans. Cuán fundamentalmente reformuló nuestras formas de pensar sobre la escritura, la crítica, el arte, la literatura, la ciudad, Estados Unidos, a menudo con sólo una o dos de sus frases sui generis. Tenía esa gracia de vaquero de brazos libres que no se había visto en las cartas desde Sam Shepard. Caminaba por las oficinas con una vibra de príncipe en el exilio que probablemente tenía desde la escuela primaria, y el poder de las estrellas era especialmente confuso en alguien cuyo trabajo pesado silencioso y detrás de escena lo convertía en una verdadera CABRA editorial. Su oído sigue siendo un misterio para mí. A diferencia de muchos miembros brillantes de los estratos superiores de la Ivy League editorial, Homans llegaba a cualquier tema cultural que le llevaras presintonizado a su frecuencia. No era necesario explicar qué tenía de bueno J Dilla, My Bloody Valentine, Geri Allen o Michael Haneke. Sabía, como fanático, sin condescendencia ni indulgencia de guardián, cualquier tendencia que estuviera de moda.

Entregarías un montón de escenas, voces e ideas de 8.000 palabras y él sacaría una sección de 50 palabras, diría "Ahí está tu pieza" y tendría razón en todo momento. Editaba con el ejemplo: pensaba en voz alta en tu presencia, planteaba ciertas frases, modelos o comparaciones y escuchaba aquellas que parecían verdaderas, mostrando el oído de un escritor para susurrar en prosa que te desbloquea. Él decía: "Solo... eh, imagina que eres... James Wolcott escribiendo sobre Old Dirty Bastard". Saldrías de su oficina sacudiendo la cabeza y cuando llegarías a tu escritorio tendrías el lede graf en tu cabeza.

“Lede graf.” ¿Alguien usa más términos como este? Homans fue un producto de la época anterior de la imprenta. Tenerlo como editor formativo es a la vez una bendición y una maldición. La maldición es obvia. Piense en Darryl Hannah, de 17 años, que consiguió su primer papel importante en Blade Runner: actuar con Harrison Ford, ser dirigida por Ridley Scott, venir a trabajar todos los días a Oz y pensar: "Así es como se hace cine", y luego pasar los próximos 25 años aprendiendo lo contrario. Las bendiciones son mucho mayores y más duraderas. Escribes mejor, lees mejor y piensas mejor, y no te tomas nada demasiado en serio, ni siquiera escribir. Recuerdas que es posible estar furioso y divertido al mismo tiempo (aunque nunca vi a nadie más lograrlo). Te trataría como a un compañero incluso cuando claramente no lo eras, corregiría espantosos analfabetismos culturales de pasada y sin comentarios. Terminaría la vigilia en el corredor de la muerte que habías pasado esperando que leyera tu borrador acercándose a tu escritorio y diciendo: "Bien, es fabuloso", antes de comenzar. Verlo hacer esto una y otra vez mientras produce un gran trabajo demostró el poco daño que le hace a un proyecto si alguien lo alienta, incluso de manera extravagante, desde el principio. La variedad de personas que le confiaron sus borradores más frágiles da testimonio de algo más noble que el arte de revistas en su más alto nivel. Diría que prueba “amor” o “humanidad” si no escuchara a Homans reírse mientras escribo las palabras. Rechazaría los baños de "ganar-para-el-Gipper" y desviar los elogios hacia otra persona.

JADA YUAN (escritora, Nueva York, 2000–18): Homans odiaba estas cosas, o al menos así lo decía. Homenajes llorosos. Lo sé porque, en su fiesta de despedida de la revista New York Magazine, cuando muchos de nosotros nos pusimos de pie para pronunciar discursos sinceros, dijo: “Esto es como un puto velorio. No me estoy muriendo”. Luego, por supuesto, se quedó toda la noche.

La cuestión es que Homans era muy bueno manejando la muerte. Parecía tener que escribir tantos obituarios de amigos, un número cruel, esas altísimas resúmenes de vidas bien vividas, con un matiz de desamor. Especialmente el que tuvo que escribir una mañana de enero para Sarah Jewler, una hippie en recuperación, enigmática y dura amiga suya que murió demasiado joven a causa de un raro trastorno sanguíneo. Fui asistente de Sarah durante cuatro años y medio, y casi todos los días, Homans entraba corriendo a su oficina para denunciar algún escándalo o reírse de un chisme. Tuvo la amabilidad de dejarme acompañarlo a él y a Peter Kaplan (otro amigo cuyo obituario escribiría) cuando visitaron a Sarah en el hospital.

Claro, gritó, y de hecho fue la primera persona que me gritó en mi vida laboral adulta (¡todo un honor!). Pero también fue una roca que mantuvo unida a la gente: a su grupo de amigos y a mí en aquellos tristes días después de la muerte de Sarah. Un amigo en su funeral, que me toleraría deprimido en su oficina, y estuvo de acuerdo en que esto era realmente lo peor.

Su escritorio en la antigua oficina de la revista en Madison Avenue daba directamente al mío y al de Sara Cardace. No había puertas, así que cada vez que miraba hacia arriba, él estaba escribiendo furiosamente pero mirando al frente, gritando entre dientes: "¡¿Qué nuevo infierno es este?!" Todos nosotros, los asistentes, deseábamos que él fuera nuestro jefe (Cardace, por desgracia, ganó la lotería), porque las tareas consistían principalmente en mentirle a quien llamaba y decirle que no estaba allí cuando era evidente que estaba allí, o tal vez no y jugar. baloncesto. Fue generoso con los jóvenes, como él nos llamaba. Me envió a mí, un asistente, a informar sobre el 11 de septiembre y me hizo (¿déjame?) editar un envío aleatorio de Hunter S. Thompson. ¡Yo a los 23! Pensé que era un privilegio hasta que comenzaron a llegar las llamadas telefónicas de las 10 pm. Oh, Homans disfrutó ese desastre. Nos envió a todos a correr por la ciudad documentando la escena del indie-rock para lo que pasó a ser uno de los números peor vendidos en la historia de la revista. Que era una maravilla. Como líder intrépido que era, robó una vela Michael Kors de $90 (¿o fueron $150 o $500?) de la oficina de Joanna Coles para guiar a toda la oficina 13 pisos por una escalera oscura durante el apagón de 2003, mientras hacía bromas sobre Qué jodidamente cara era la vela y quién diablos tiene una de esas en su oficina. Habló con orgullo de Vanessa Grigoriadis, que había sido su asistente, y de cómo había sido tan pésima en todas las tareas administrativas que no le había quedado más remedio que convertirse en una gran escritora. Creo que me estaba dando una hoja de ruta a seguir, aunque me llevó eones descubrirlo. Quería escribir para él y anhelaba su aprobación absoluta, pero sabía que cada paso que daba en esa rueda corría el riesgo de terminar con una crítica fulminante. Destrozó la primera pieza que escribí, que, por supuesto, era un título que entregué con 250 palabras, ¡pero aún así! Marchitez.

Durante mucho tiempo, pensé que un mentor tenía que ser alguien profundamente involucrado en tu carrera que te ayudara a trazar tu próximo paso. Pero John hizo algo diferente. No veía límites ni etiquetas en torno a las personas (a menos que hubiera determinado que eras un escritor absolutamente terrible, o peor aún, mediocre). Dio oportunidades. La suya era una política universal, neutral en cuanto al género y independiente de la edad. Si te encontraba semi-capaz y le presentabas una idea, su respuesta general era "¿Por qué no?". Que es lo que dijo cuando yo era reportero del partido y mencioné casualmente que quería cubrir las convenciones presidenciales de 2008. Estoy bastante seguro de que nadie más me habría dado esa oportunidad y habría tenido la influencia para hacerlo realidad. Y es uno de los pocos casos que puedo señalar y decir que la fe de alguien en mí cambió mi vida, desde el impulso de confianza hasta la experiencia inolvidable, llevándome a lo que hago ahora: escribir sobre política. Fue consistente, como amigo, como campeón durante los 20 años que tuve la suerte de conocerlo. Incluso el año pasado, cuando pensó que el puto cáncer había desaparecido y salimos a tomar cócteles elegantes para hablar de mi venida a trabajar para él. "Bueno, ¿qué quieres hacer?" él dijo. Y cuando no lo acepté y me fui a otra parte, tuve miedo de llamarlo, y él no podría haber sido más amable: “Bueno, eso es fantástico, Jada. Eres una estrella. Estarás genial. Divertirse." Realmente no tenía objetivos para ti. Él quería que te lanzaras y luego estuvieras encantado con el resultado.

JON KELLY (fundador de The Hive de Vanity Fair; trabajó con John2017-19): Se acercaba la tarde del Día de los Caídos, edición COVID-19, y estaba en mi terraza, ignorando alegremente a mis hijos, cuando sonó el teléfono. Fue Homans. Admito que había estado pensando mucho en John durante la pandemia, acribillándolo con mensajes de texto: coqueteos de chismes que en realidad eran intentos apenas disfrazados de ver cómo le estaba yendo. Después de todo, habían pasado unos dos años desde que me llamó un sábado por la tarde para decirme que no se sentía bien y que necesitaba ir al hospital; que, en un homanismo clásico, todo estaba bien, pero tal vez no fuera así. 't, quién diablos sabía. Al final resultó que, ese fue el comienzo de su cáncer. Entonces, cuando vi su nombre en mi iPhone, se me apretó el pecho.

Pero en este Día de los Caídos, hace apenas dos meses, todo estaba bien, o al menos así lo parecía. Homans se declaró sano y bien. Regresaba de un fin de semana largo en North Fork y tenía un par de horas libres. Él quería mentir y, a pesar de algunos obstáculos (niños hambrientos, una esposa desanimada), yo también quería.

Como editor, Homans sabía que una larga y divertida conversación telefónica era justamente el antídoto que todo escritor necesitaba para ponerse en movimiento, ese tipo de charla intelectualizada que los animaba, que les permitía proceder con un susurro de su voz. su oreja. Mucho antes de los CMS, TikTok y las conversiones de prueba de muros de pago, cuando las revistas parecían su propia pequeña tecnología perfecta, esas conversaciones eran la moneda del reino. A principios de la década de 2000, recuerdo haber visto de primera mano cómo esos intercambios impulsaron la empresa. “Hola Wayne, soy Dominick Dunne en uno”; "Aimée, tengo Hitchens para ti". En aquellos días, los editores hablaban y hablaban y hablaban, y de alguna manera esas conversaciones desencadenaban la magia que se manifestaba en el trabajo. El intercambio de ideas, la base de la confianza: es lo que permitió a los mejores editores participar en la colaboración silenciosa que es el corazón de la misión. Había oído a todos los grandes quejarse, pero nadie lo hacía como John. Ese día nos quedamos una buena hora. Puede que el mundo se estuviera pudriendo, pero nos reímos como compañeros de cuarto de un internado.

No recuerdo de qué hablamos, pero sí recuerdo lo que pensé cuando colgué el teléfono. Saqué las hamburguesas carbonizadas de la parrilla, me serví una bebida fuerte y añoré los viejos tiempos más que un poco. Por supuesto, yo mismo los había estado viviendo.

VANESSA GRIGORIADIS (escritora, editada por John en Nueva York y Vanity Fair, 1996-presente): La primera vez que entré en New York Magazine después de graduarme de la universidad, escuché a John Homans gritarle por teléfono a un desventurado escritor. Prometí mantenerme alejado de él, lo cual no funcionó tan bien después de que despidieron a Kurt Andersen, mi jefe Michael Hirschorn dejó la revista y Homans me heredó como su asistente. Afortunadamente, me enteré de que les gritaba a sus escritores por amor (normalmente) y pasaba la mayor parte de su tiempo haciendo bromas telefónicas al New York Observer. Por la noche, entraba en nuestro sistema de publicaciones y leía las historias que le habían enviado, y luego leía la historia revisada cuando aparecía en la revista. No siempre profundizaba en la copia, pero cuando decidía reescribir, era como ángeles cantando en el cielo. Podía convertir tres oraciones en un artículo de ocho páginas y transformarlo.

Pensé que teníamos mucho en común (nos gustaban los mismos autores; teníamos un sarcasmo similar, o al menos eso me lo imaginaba), pero me tomó mucho tiempo y mucho esfuerzo lograr que prestara atención a mis escritos. . Un día se dio cuenta de que tenía un libro titulado Psicoterapia con LSD en mi estantería, ¡sólo con fines educativos! – y creo que eso ayudó. El hecho de que me encantaran los chismes definitivamente marcó la diferencia. No me refiero a chismes sobre celebridades o estrellas de reality shows, sino a chismes que escuché llamando o simplemente estando cerca de personas poderosas, como pelusa. A Homans le gustaban los chismes que trataban de la ironía central (al menos metafóricamente), como él la veía, de la ciudad de Nueva York: las personas más ricas del mundo viven aquí, y todos somos, en cierto modo, sus siervos, pero porque podemos decidir quiénes y qué son en la plaza pública, también somos una especie de sus amos. Durante años, la nota principal de Homans en mis historias fue: "¡Que sea una comedia social!". Todo fue una comedia. Todo fue “buen deporte”.

Por supuesto, a lo largo de los años sucedieron muchas cosas más serias, pero Homans y yo seguimos adelante, trabajando juntos. Escribí decenas de piezas para él. También pasé muchos días de mi vida en el filo de la navaja, esperando saber qué pensaba de una pieza que yo había presentado. Cuando llamó, querías que gritara "¡Anotaste!" o “Esto es pura poesía” en lugar de “Es como sopa de uñas, Vanessa. Sigue trabajando en ello y al final tendremos sopa”. Pronunció un discurso en mi boda describiéndome como un excelente colaborador, y nunca olvidaré lo orgulloso que estaba de eso; lo único que quise durante tantos años fue que él me viera así. Deseaba que los dueños de revistas se dieran cuenta de que él era el editor en jefe famoso que estaban buscando, y creo que él también lo hizo en varios momentos, pero nunca fue lo suficientemente suave como para llevar a cabo ningún tipo de negocio. reunión. No podía fingir nada. No sólo eso, sino que vivió de manera indirecta a través de otras personas, principalmente las aventuras y hazañas de sus escritores. La verdad era que amaba North Fork y los animales y pasaba una vida tranquila como un reflejo de nosotros. Actuó, en cierto modo, como nuestros interrogadores y nuestro subconsciente: una voz externa cuando la voz interna de la escritura nos falló.

En años más recientes, no estaba tan nervioso como antes por recibir las llamadas de Homans después de presentar un escrito. Sabía bastante bien lo que iba a decir. Sabía si mi historia era buena o mala, o incluso no imprimible, y cuando no era imprimible, nos peleábamos y él decía cosas como "¡No sabes de lo que estás hablando!" Y luego, unas horas más tarde, uno de nosotros se disculpaba y hacíamos las paces. Homans se convirtió, si no en mi igual, en uno de mis amigos y confidentes más queridos. Ojalá tuviéramos más tiempo juntos, pero la mayoría de los escritores no pasan 24 años con un editor, y mucho menos con un amigo honesto, leal y amable. Cuando lo llamé esta semana, cogió el teléfono y rápidamente anunció: “Estoy jodido. Estoy perdido”. Y aunque nuestra relación ha sido una de las grandes bendiciones de mi vida y no puedo imaginar muchas partes de mi vida sin él, ambos sabíamos que era verdad.

Al enviar su correo electrónico, acepta nuestros Términos y Aviso de privacidad y recibir nuestra correspondencia por correo electrónico.