Pierna negra

Atormentado por las historias que escucha mientras sirve como jurado, un realizador de documentales se encuentra en un centro comercial abandonado en la oscuridad de la noche.

Mi culpa. Como siempre.

“Realizador de documentales”, dijo el fiscal, sin mirarme a mí ni a ninguno de los demás posibles miembros del jurado. Ni siquiera estaba mirando su bloc de notas, sólo al acusado. Aun así, todos en la sala sintieron el peso de su mirada. “¿Qué tipo de documentales serían esos?”

¿Pueden los posibles jurados alegar el quinto? Me preguntaba. Entonces pensé que tal vez en este caso la verdad realmente me haría libre. "Caza de fantasmas", murmuré. “Seguí a estos dos…”

“Caza de fantasmas”, dijo el abogado. Su sonrisa ni siquiera llegaba a su boca y mucho menos a sus ojos. Y definitivamente tenía la intención de intimidarme. O simplemente estaba divertido. “¿Entonces no planeas hacer una película sobre este caso?”

Allí estaba: el momento por el que había estado orando. Prácticamente me había abierto la puerta. Lo sostuvo, me hizo un gesto hacia la libertad y un pronto y excusado regreso a lo que pasó en aquel entonces en mi vida.

Pero aun así, dirigió su mirada hacia la mesa del acusado. El niño aterrorizado allí, un latino con el pelo revuelto y las piernas moviéndose arriba y abajo debajo de la mesa. Todo ese movimiento apenas ondulaba sus vaqueros anchos, tres tallas más grandes, casi con seguridad de algún familiar, y hacía que todo su cuerpo pareciera un saco lleno de gatos camino al río.

La sonrisa del fiscal era para él, por supuesto.

“¿Por qué… buscas la pena de muerte?” Solté. "Podría hacer uno sobre él regresando para perseguirte".

Lo que me valió mi propia sonrisa, una reprimenda del juez, un sermón a toda la sala sobre la seriedad de nuestra tarea y el peso de la responsabilidad cívica: el caso era un caso impugnado de conducir sin licencia; el acusado de diecinueve años había atropellado un comedero para pájaros, y todavía no sabíamos sobre el tipo de robo de auto, o el elemento del vehículo de fuga y, para mi consternación, un asiento indiscutible y un número asignado en el estrado del jurado.

El juicio, nos dijeron, debido a algo atrasado u otras circunstancias atenuantes del comedero para pájaros, duraría cuatro días.

Cuatro días.

Esa primera mañana, a la hora del almuerzo, pensé en desafiar el calor para encontrar un camión de tacos o un batido en algún lugar. Pero incluso el trabajo de cazador de fantasmas se había agotado con la recesión, y yo estaba acumulando cada centavo para mi cortometraje largamente planeado sobre la ciudad de tiendas de campaña en el centro. De hecho, había completado el metraje en bruto, pero ahora el proyecto permanecía en una posproducción aparentemente permanente (lo que significa que todavía soñaba que alguien podría financiarlo), y el interés de las tarjetas de crédito que había agotado al máximo para mi equipo se duplicó con creces. mis pagos mensuales.

Así que bajé a la sala de espera del jurado y compré una manzana en la máquina expendedora. Costaba setenta y cinco centavos y lo sacaron de la fila como una bolsa de patatas fritas. Cuando golpeó el recipiente de metal del que lo saqué, rebotó.

Encontré una mesa vacía junto a la pared del fondo, lo cual no fue difícil. Todos los que no tenían una tarjeta de crédito al límite habían huido a cualquier lugar con aire acondicionado funcionando y un reparto de manzanas menos agresivo, y los posibles miembros del jurado restantes se sentaron debajo del televisor de pantalla plana a todo volumen en el extremo norte de la sala o se agruparon en las esquinas, donde al menos uno o dos aparentemente lograron (girando justo a la derecha y manteniéndose quietos) obtener señal en sus teléfonos celulares.

En esta habitación, recuerdo haber pensado, se consumió la mitad comestible de mi manzana harinosa, justo antes de que apareciera. ¿Desde dónde lo filmaría? ¿Bajo qué luz? No podía imaginar el ángulo ni la composición. ¿Qué toma capturaría este azulejo, donde incluso las marcas se habían desvanecido, este tipo específico de fluorescencia, que no zumbaba, no brillaba, ni siquiera era ella misma? No puedo explicarlo. Había bombillas en lo alto, obviamente, pero de alguna manera no eran de donde venía la luz. ¿Cuál de estos rostros comunicaba mejor la forma en que todos nuestros rostros se habían aflojado a lo largo de la mandíbula, perdido algún estante esencial de hueso que los convertía en rostros y no máscaras, puntos de collage para el boceto del jurado de un futuro artista?

Todos estábamos haciendo las mismas cosas. O versiones de las mismas cosas. Tratar de reunir suficiente capacidad intelectual para responder la pista del crucigrama que acabábamos de leer cuatro veces, o recordar lo que hicimos en el trabajo con suficiente claridad para hacer algo (suponiendo que pudiéramos tener conexión inalámbrica), o pensar en cualquier persona o cosa en nuestras vidas, excepto en qué No habíamos dicho (o en mi caso, habíamos hecho) que nos sentenciaran aquí para realizar un deber que sabíamos que importaba, que debería importarnos, simplemente no podíamos recordar por qué. No es tanto pasar el tiempo como soportarlo.

“Tú haces películas”, dijo el tipo, justo a mi lado.

No salté. No creo que hubiera recordado cómo. Me pregunté, vagamente, de dónde vendría. Pero quiero ser claro: es cierto que no puedo imaginarme su cara. Pero no podría haberme imaginado el mío en ese momento.

"Algunas personas las llaman películas", murmuré. Le di un mordisco al lado marrón de mi manzana, sintiéndolo todo Marlowe. Elliott Gould Marlowe.

"Acerca de los fantasmas".

Al principio también lo tomé por Latinx. Tengo la sensación, basada únicamente en mis propias suposiciones irreflexivas como persona blanca, de que la mayoría de la gente lo hace. Un poco más tarde, antes de darme cuenta, decidí que era vietnamita. Quizás coreano. Estoy seguro de que debe volver locos a los filipinos.

"He visto algunos", dijo.

Para tapar mi suspiro, levanté la manzana para darle un mordisco más, casi decapitando al pequeño gusano sin color que asomó la cabeza (no bromeo) fuera de la carne, miró a su alrededor como una mini suricata y luego se metió nuevamente dentro.

Dejé la manzana sobre la mesa y la giré hacia el chico. Para que el gusano también pudiera oír. Estoy bastante seguro de que hice un gesto hacia una silla cercana.

El tipo se quedó allí, con las manos en los bolsillos. Sus pantalones eran de un color, pero no conozco su nombre. ¿Gabardina? ¿Eso es un color o una tela? Un color que ya no fabrican, al menos. Tela tampoco. Su camisa era la misma. Uniforme de algún tipo. De manga larga, en San Fernando, en un día de 112 grados.

"¿Una vez?" Si el tipo levantó una ceja, no lo vi, no estaba mirando. Pero en realidad no creo que se haya movido. “¿Estaba trabajando en esta escuela? ¿En Van Nuys?

“¿Qué tipo de trabajo?” Yo pregunté. Impulso automático. Documentando. Pasando el tiempo.

"Noche."

Bien, claro, hay una pregunta de seguimiento allí. Pero no en esa habitación. No con el estómago vacío. Esperé.

“¿Estaba caminando por este pasillo? ¿Y justo detrás de mí, una de las puertas del salón de clases? Se abrio."

Esperé un poco más. Creo que incluso intenté hacer ruido, no soy intencionalmente grosero, excepto con los fiscales con sonrisas de satisfacción y mi tiempo en sus manos. En San Fernando, en días de 112 grados.

"¿Otro momento?"

Ahora realmente hice un ruido, una especie de levantamiento auditivo de la palma que en realidad no me atrevía a levantar. Sonido de protesta. Quiero decir, si me vas a contar una historia de fantasmas. . .

“Escuché este ping. ¿Ping-ping-ping?

"¿En la escuela?"

“No, en el hospital. Ya ni siquiera había pacientes allí, no sé por qué necesitaban gente nocturna. ¿Por Chatsworth?

"¿Me estás preguntando?"

"Lo escuché. Ping-ping. ¿Afuera en las escaleras? Entonces fui allí y encendí las luces. ¿Y bajé tres pisos? Y abajo, en el sótano, encontré dos caparazones de insectos negros. Y un centavo”.

Por un segundo, estuve absolutamente seguro de que me estaban engañando. Mi amigo Gabriel, tal vez, que se especializa en cortometrajes absurdos para venderlos a la televisión por cable. ¿O algún alguacil con cara de piedra que se deleita en secreto, porque qué otra cosa haría un alguacil con una personalidad real para divertirse en este lugar?

“En Pacoima, una vez, ¿estaba trabajando tanto? ¿Coches usados? Detrás de mí, cuando no estaba mirando, los faros se encendían y apagaban”.

Me sentí clavada a mi silla de plástico, a toda la habitación, como la mariposa recogida por alguien. Polilla, porque el color que poseía se había disuelto hacía horas. Sin embargo, finalmente me desperté. Aleteado.

“Si no estabas mirando, ¿cómo los viste?”

Fue una pregunta tonta. Obtuvo la respuesta que merecía.

“Ellos continuaron. Luego vete”.

Suspirando, levantando la manzana por su tallo marchito y tirándola al cubo de basura de plástico rayado al lado de la mesa, me puse de pie.

“¿En el mismo lote, en otra ocasión? ¿Vi a estos niños en la esquina más alejada, en Roscoe Street? Pero en el lote. Ellos también me vieron y, cuando lo hicieron, se acercaron a mí. Luego se estrelló un cubo de basura”.

Realmente pensé que podría haber un final para eso. O un segundo episodio, al menos. De repente, me di cuenta de lo que me recordaba toda esta conversación: el peor discurso piloto del mundo.

"¿Una vez?" dijo el chico. “¿En la Galería? Salí del baño del tercer piso y olía a naranja”

"Hablando del baño", murmuré, señalé el reloj y escapé.

Él no lo siguió. En la puerta miré hacia atrás. Todavía estaba junto a mi mesa, con las manos en los bolsillos. Si estaba mirando algo, era la silla donde yo había estado sentado. Me senti mal. Saludé.

Sin embargo, en el momento en que salí de allí, me olvidé de sentirme mal por cualquier cosa excepto por estar atrapada aquí por el resto de la semana. Iba a tener que encontrar un árbol que me diera sombra en algún lugar que no fuera la sala del jurado. Trae mis propias manzanas. Me quedé en el baño hasta que llegó el momento de ser readmitido en la corte.

Ese día sólo nos retuvieron una hora más. Lo suficiente para terminar voir dire. Me había olvidado de buscar a mi compañero de almuerzo y, sinceramente, creo que tal vez nunca hubiera vuelto a pensar en él. Pero justo al final, cuando el juez se estaba preparando para que el alguacil nos instalara, el fiscal levantó la vista de sus notas. Ninguna sonrisa. Parecía tan cansado y atrapado como el resto de nosotros.

"La fiscalía desea agradecer y disculpar al suplente número dos".

No hubo alboroto ni alboroto. El juez levantó una ceja y el abogado defensor apoyó una mano en su mesa como si se dispusiera a objetar. Pero no lo hizo, y el momento recorrió la habitación y salió de ella. En el extremo izquierdo del estrado del jurado estaba mi compañero de almuerzo, se frotó los pantalones con las manos y abrió la boca. Quizás sólo para respirar. No salió nada. Él no se encogió de hombros. Recién movido, con la cabeza gacha, fuera de la caja. En el silencioso silbido del aire cuando pasó bajo el único respiradero de la habitación, su camisa burbujeó y su cuello, medio torcido hacia afuera, manchado de negro donde tocaba su piel, se erizó contra su cuello. Caminó por el pequeño pasillo.

Incluso el niño latino, sacado esposado al final del juicio tres días después, parecía menos desamparado.

Quizás por eso lo hice. Quizás por eso me acordé del chico.

Lo único que sé es que, un par de semanas después, estaba sentado en la mesa inclinable de la cocina de mi apartamento, que también era mi escritorio, enfrentándome a la realidad. La serie paranormal de aficionados que me había pagado una media vida durante tres años seguidos había muerto. Mi último Kickstarter para mi médico de la ciudad de tiendas de campaña había obtenido dos promesas, una de mi madre y otra de mi tía madrastra. Mi tía madrastra había sugerido (en los comentarios públicos, en la página web) que ofreciera primas “más prácticas” como recompensas por promesa: bar mitzvá o vídeos de bodas, por ejemplo. O trabajar en el jardín.

Trabajar en el jardín.

Podría haber eliminado el comentario. Pero algo en mi semana en el tribunal (el aterrorizado acusado, la inexorabilidad del caso, la decisión que todos éramos incapaces de evitar al final, aunque parecía absurda, draconiana, ridícula excepto por ser lo opuesto a divertida) me había puesto nervioso. en una especie de estado de ánimo de confrontación con la realidad.

Inesperadamente, pensé en mi compañero de almuerzo. No nuestra conversación, ni nada de lo que él había dicho, sino él pasando frente al jurado con la cabeza gacha y el cuello erizado. Agradecido y disculpado. No es necesario. Me di cuenta de que ni siquiera sabía su nombre.

Tuve que dejar mi naranja medio pelada para agarrar mi teléfono. Quizás eso fue lo que realmente me poseyó: olí a naranja.

Palabra curiosa, poseído.

Resultó que el cuello no era lo único que recordaba de la camisa del tipo. También pude ver el nombre, bordado en cursiva roja sobre el bolsillo. No el nombre del tipo, sino el de su empresa.

Mirar hacia fuera, Inc.

No recuerdo haber pensado que fuera gracioso (las dos palabras en lugar de una) en la sala del tribunal. Pero ahora me parecía divertido, lo primero de lo que me había reído en todo el mes. También parecía. . . No sé. Dulce. ¿Qué tan condescendiente es eso?

De todos modos, me reí. Luego busqué Look Outs, Inc. y los llamé.

La llamada telefónica también fue hilarante. El primero, al menos. Um, sí, en realidad no sé su nombre. Pero ha trabajado, déjenme pensar, en un hospital, una escuela y un lote de autos usados. Sí, entiendo que esos son todos los lugares donde trabaja. Por las noches hace noches. Lo cual, ah, eso es asunto tuyo, entendido. Por toda la ciudad, ¿eh? ¿Los valles también? Bien por usted.

Para mi segunda llamada, comencé con "Él ve fantasmas".

Riesgo laboral, me aseguró la alegre mujer al otro lado de la línea. Estaba a punto de colgar, de darme por vencido, cuando de repente dijo: “Espera, ¿Bulan? ¿Nuestro amigable filipino? ¿Te refieres a Bulan?

“Emmm. . . ¿Sí? ¿Tuvo que servir como jurado hace un par de semanas?

Así fue como me encontré, con una GoPro montada en la escopeta, acelerando la 5 hacia el interminable centro comercial que es Santa Clarita, California, a la una de la madrugada de un martes de agosto por la noche. Había una luna, grande, gorda y anaranjada. Para Los Ángeles, al borde de la temporada de incendios, el cielo parecía sorprendentemente claro. Con esto me refiero a que las luces de la ciudad parecían reflejarse en él, como en la parte inferior reflejada de una cúpula. Sin embargo, una de esas luces era realmente Venus. Estoy bastante seguro.

“Nunca lo encontrarás”, me había asegurado la mujer. De buen humor.

“¿No me acabas de dar la dirección?”

"¿Has estado allí arriba?"

Mi tía vivía allí. Sabía lo que quería decir.

"¿Tiene un walkie-talkie o algo así?"

"¿Un qué? ¿Por qué?"

"Para . . . ya sabes, negocio de vigilante nocturno. ¿Qué pasa si ve algo?

"Él llama a la policía".

“¿No es la oficina?”

"Algunos de nosotros tenemos casas", dijo la alegre mujer. Eso parecía menos bondadoso, de alguna manera.

Realmente me llevó más de una hora, incluso después de haber llegado a la interminable carretera secundaria derecha, localizar el lugar. A un lado de la calle, los centros comerciales y los estacionamientos de los centros comerciales se abrían eternamente como una baraja de cartas, Gap-Vans-Guess-Boss-AmericanEagle-TrueReligion-BananaRepublic. Entra en cualquier lugar, toca cualquier tarjeta y obtendrás Food Court. “Busque el Starbucks”, había dicho la mujer burbujeante. Veinte minutos después de mi búsqueda, en el momento en que estaba más seguro de que ya había pasado por lo que estaba pasando a pesar de que no había girado ni girado, me di cuenta de que había sido una broma. Uno bastante bueno.

Al otro lado de la calle, formaciones rocosas idénticas enmarcaban carteles de subdivisiones. Cañón Porter. Colinas del Caballo Dorado. The Oaks, donde vivía mi tía madrastra. Los robles otra vez. A menos que fuera el mismo Oaks, con entradas independientes. O la misma entrada, y de alguna manera había dado un giro. Mi auto no tenía GPS y, como de costumbre, me había olvidado el teléfono (en aquellos días, a la una y cuarto de la madrugada, ¿a quién habría llamado?), pero en algún momento comencé a imaginar y pronunciar direcciones.

“Has llegado a tu... espera, en doscientos cincuenta pies, gira ar... has llegado a tu... . . recalcular ruta. . .”

Lo que no tenían ni los edificios ni los carteles de fraccionamiento eran números. Unas cuantas veces vi direcciones pintadas sobre los desagües pluviales frente a las aceras anchas y brillantemente iluminadas. Todos ellos estaban a unos pocos cientos del número que me habían dado, algunos por encima, otros por debajo. Ninguno era el número que quería. Los únicos otros vehículos que pasé fueron coches de policía. O el mismo coche de policía. Siempre, cada vez, iba en la otra dirección, sin importar en qué dirección iba. Siempre a la misma velocidad, como un pato sobre orugas en un campo de tiro.

Casi me rendí y me fui a casa. Incluso ahora, no puedo decir qué me dijo que lo encontré. Creo que entré al estacionamiento para dar la vuelta y regresar a la autopista, que siempre estaba cerca, a un semáforo y a una rampa de acceso, como si hubiera permanecido atado a ella, trotado a su lado todo este tiempo como su mascota. . Californianos, recuerdo haber pensado. Mascotas de autopista.

De cara a los edificios, vi las mismas tiendas a ambos lados de la entrada. Vans, Plátano, Levis. Starbucks, jaja, ¿te trae un frap, Madame Look Out? Entonces me di cuenta de que había un edificio sin marcar entre ellos. Largo, bajo, estirándose como un hangar hacia... . . No oscuridad, obviamente, han reunido la oscuridad y la han puesto en refugios en Santa Clarita.

Pero la distancia.

Estoy seguro de que la mitad de esos centros comerciales tienen complejos de oficinas o estructuras como ésta escondidos en ellos. Pero de alguna manera (por su falta de rostro, su vacío, su, no sé, humildad de manos en los bolsillos) supe que este era el lugar.

Centro de negocios Market Circle. Con -re.

¿Vi alguna vez un cartel que dijera eso? ¿Confirmaste mi suposición? ¿Era Market Circle Business Center siquiera el nombre de ese edificio específico, y no sólo una designación, como el ala este o los baños? ¿Por qué todavía, incluso ahora, evito pensar en cómo lo supe?

Instintivamente, estacioné cerca del frente del interminable estacionamiento vacío, pero no al frente. A unos buenos diez espacios de distancia. No estaba nervioso. Yo no era nada. Esos espacios frontales, sin embargo. . . Simplemente no son donde uno se estaciona. No sin la compañía de otros coches.

Sin embargo, cuando salí y entré en el aire inmóvil que era más fresco que cualquiera que hubiera respirado en meses pero que sabía recirculado, no tan viciado sino desoxigenado, escuché la voz de mi compañero de almuerzo en la sala del jurado. Ni en la brisa, ni espectralmente. En mi memoria, donde pertenecía: escuché este ping. ¿Ping-ping-ping?

De lo contrario, solo escuché silencio. Del tipo suburbio construido sobre el desierto, suspendido sobre aceras de ochenta kilómetros junto a centros comerciales desiertos.

Mientras cruzaba el aparcamiento, pasó un coche de policía, pero esta vez por mi lado de la calle. No sé qué hizo que verlo fuera tan alarmante, pero casi me lanzo de regreso a mi propio auto. Si lo hubiera hecho, creo que también me habría escondido.

¿Por qué? Ni idea. No podía ver al oficial a través de las ventanas oscuras del vehículo y, de todos modos, probablemente estaba a un campo de fútbol de la calle. Quizás el policía no me vio. Tal vez parecía una amenaza aún menor de lo que sentía, para cualquier cosa o persona en cualquier lugar.

Pasó el coche de policía. Me puse mi GoPro al hombro y, sin ninguna aprensión particular, ningún sentimiento específico excepto una ola de cansancio, salté la pequeña acera, salí del estacionamiento y entré al centro comercial.

Para el siguiente . . . En realidad no sé cuánto tiempo, pero a las dos y veinte ya estaba de vuelta en mi coche, huyendo y llorando. Entonces. ¿Treinta minutos? ¿Menos? Todo lo que hice durante el tiempo que pasé allí fue caminar por el centro comercial. El centro de negocios Market Circle ocupaba todo el centro como una especie de rompeolas (rompeolas), así que deambulé alrededor de él, buscando una manera de entrar, o luces, o una puerta a la que llamar. Encendí la GoPro un par de veces y filmé mis zapatos.

Más que nada, sentí como si estuviera atravesando un escenario sonoro. O el centro de Disney. Algunos lugares (escuelas, complejos de oficinas e incluso otros centros comerciales) se sienten inquietantes sin nadie en ellos, porque siempre parece que debería haber alguien en ellos, ¿verdad? O lo ha sido momentos antes. Pero estos mundos de acera del sur de California... . . resultan inquietantes porque las miles de personas que pasan por ellos no dejan rastro. Las aceras están siempre impecables y las ventanas libres de huellas dactilares. Los edificios ni siquiera se sienten anclados al terreno. Más bien algo ensamblado en Minecraft y proyectado. Tan sugestivo de un hábitat actual y activo como las banderas en la luna.

En un momento dado, al pasar por una tienda Ann Taylor cerrada, di una vuelta por la parte trasera del Business Center y la luna real brilló sobre mí como el rayo de un faro. Colgaba allí, aparentemente justo al final de esta hilera de tiendas, gigantesca, ridícula. Tan falso como todo lo demás en Santa Clarita. Una luna emoji pegada a lo que parecía oscuridad.

Casi regresé a mi auto. Me sentí ridículo. En lugar de eso, apunté mi GoPro directamente a la luz y seguí adelante, pensando que tarde o temprano encontraría una puerta a la que tocar, un camino hacia el Centro de Negocios. Cuando bajé la cámara, miré a la derecha, queriendo ver mi propio reflejo en el cristal de la ventana sólo para confirmar que realmente estaba allí, y vi a una mujer.

Estaba parada en el pasillo central del establecimiento Foot Locker, que no estaba oscuro, debía tener al menos algunas luces encendidas. Era vieja, o mayor: pelo blanco rizado, quevedos, una especie de collar de color oscuro que parecía atrapar la luz más que reflejarla. Las pequeñas cuentas no eran uniformes, parecían moteadas o agrietadas.

Como caparazones de escarabajo, recuerdo haber pensado al pasar. No dejé de moverme, apenas tuve tiempo de procesarlo. Pero de alguna manera me di cuenta del collar. Y la forma en que la mujer tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba en la mano un par de Skechers azules. Además, ella estaba llorando.

Ni siquiera parecía extraño. No de inmediato. ¿Por qué no debería estar allí, enderezándose y reabasteciendo?

En un collar de escarabajo. Llanto.

Miré hacia atrás en su dirección. Justo cuando lo hice, las luces de la tienda se apagaron. En el instante siguiente vi su rostro, que estaba justo en la ventana, presionado con fuerza contra el vidrio por lo que su nariz se deslizó hacia un lado.

Eso me detuvo. Me mantuvo inmovilizado en ese lugar sin lugar.

Me reí.

“¿Y justo detrás de mí, una de las puertas del salón de clases? Se abrio . . .”

Volviendo mi atención al Centro de Negocios, me concentré nuevamente en encontrar una entrada. Finalmente lo hice, al otro lado, donde esta ala de tiendas desembocaba en otro acre de estacionamiento: una puerta, pesada, metálica y cerrada con llave.

¿Había visto antes siquiera una sola ventana en el Centro de Negocios? ¿Por qué no? ¿Qué podrían estar haciendo allí los dedicados trabajadores que presumiblemente atendían este lugar y por qué lo hacen en medio del centro comercial?

Hubo un momento, por entonces, en el que pensé que podría haber tropezado con algo. Una película que la gente de Kickstarter podría financiar y, de paso, sacar de la posproducción mi proyecto de ciudad de tiendas de campaña en el proceso.

Llamé a la puerta.

La brisa del desierto se levantó, sorprendentemente fuerte, azotándome y entrando al centro comercial detrás de mí. Pasa la salida de Foot Locker. En mi mente (sólo que en mi mente no vi esto) la anciana se elevó, rodó por las aceras y desapareció de la vista como una bolsa de plástico.

La segunda vez que llamé, obtuve respuesta. Detrás de mí.

Ni siquiera recuerdo el sonido, no podría empezar a decirte qué era, ni siquiera estoy seguro de que hubiera sonido; Podría haber sido una vibración bajo tierra. Un temblor, sucede todo el tiempo ahí afuera, realmente nunca se detiene, como si todo el planeta tuviera Parkinson, se estuviera estremeciendo lentamente a sí mismo y a nosotros en pedazos.

Así que tal vez sólo sentí, no escuché. Tal vez no fue en absoluto en respuesta a mi llamada.

Lo que sea. Estaba demasiado ocupado dando vueltas, acercando mi GoPro a mi cara y encendiéndola (por instinto protector, no como director), así que vi lo que veía a través de la lente.

He reproducido el metraje miles de veces desde entonces. Todavía no puedo decirlo. Tampoco nadie a quien se lo he mostrado. ¿Es una libélula que pasa? ¿Colibrí del color equivocado? Lo que ves es lo que yo vi: una raya negra en el aire, justo a la altura de los ojos, como una mancha en la propia lente.

O una estela.

Detrás de mí, la puerta llamó.

Sonido real, no vibración; Definitivamente lo escuché. No me giré (lo admito, tenía miedo de hacerlo, temía encontrar la cara de una anciana presionando la mía con su aliento en mi nariz, en mi boca), pero me giré. Despacio. Bajar la GoPro, sobre todo porque había perdido la noción de lo cerca que estaba de la puerta y no quería golpearla.

La puerta golpeó. Mucho más fuerte. Cuatro golpes, fuego rápido, rat-a-tat-tat.

Hice lo que se hace cuando alguien llama, aquello a lo que nos ha entrenado el instinto y la civilización: extendí la mano. Justo antes de tocar el metal, la puerta tamborileó. Libra-libra-libra, con doble puño, seguramente. Esperaba que el metal se estremeciera en su estructura, pero era pesado, grueso y no daba ninguna señal visible.

Levantando la GoPro de nuevo, la llevé casi a mi cara, sentí más que vi movimiento a mi izquierda y dirigí mis ojos en esa dirección.

Estaba a unos cinco metros de distancia. La mujer del collar. Excepto que era una mujer diferente. Mismo collar, persona totalmente diferente. Joven, de pelo negro recogido en una cola de caballo, blusa y camiseta brillante de color rosa brillante. Skechers azules y en los pies. Menos monstruo Ringu que estrella del K-pop. Al menos hasta que el collar se movió. Cobraron vida de repente, como luces navideñas enchufadas. A las conchas les brotaron patas.

La luna se apagó.

No estaba filmando conscientemente, ni siquiera estaba pensando, solo registraba sensaciones en mi cerebro. ¿Pero de dónde vino la luz? ¿Cómo vi al coyote?

Son preguntas justas. No puedo responderles.

Salió del pasillo de baños justo al final del centro comercial, frente a mí. No trotó hacia la mujer, no aulló ni enseñó los dientes. Se quedó quieto, moviendo su boca sarnosa, que goteaba. El ser vivo menos sorprendente allí, en realidad. Suponiendo que estuviera vivo. Y de hecho allí.

El viento volvió a soplar, demasiado caliente para la noche, más caliente de lo que debería haber sido el aire, y apestaba. Zorrillo muerto. Menta para el aliento. Naranja vieja.

Entonces no estaba pensando en ninguna de esas cosas. Son lo que he reconstruido desde entonces. O, cierto, tal vez inventado. Cuando estoy en modo de consolarme, decido que lo inventé.

Porque sino, ese hedor era aliento combinado: el del coyote; la de la mujer/las mujeres; y sus escarabajos.

El suelo zumbaba como un teléfono móvil recibiendo mensajes o como un millón de langostas de diecisiete años surgiendo de la Tierra todas a la vez. Miré hacia abajo, tambaleándome hacia un lado. El coyote giró y se deslizó hacia su izquierda, pero más cerca. Rodeándome. Rodeándome. O guiándome hacia la mujer, que había envejecido otra vez, aunque todavía llevaba el chaleco de K-pop. Su collar bullía en su clavícula como cangrejos en la roca.

O un cangrejo grande.

Me giré para correr, sin siquiera considerar en qué dirección, y finalmente noté la puerta del Centro de Negocios.

La puerta abierta.

Todo se detuvo. El interior estaba completamente oscuro, o al menos eso pensé al principio. Sin embargo, en retrospectiva, ese momento fue como la primera mirada más allá de las farolas hacia el cielo nocturno. Se tarda un poco. Lo que nos gusta llamar estrellas que salen es en realidad simplemente cómo nuestros ojos se adaptan. Por fin viendo lo que hay ahí.

Aún. Definitivamente no había luces encendidas en el interior. Sólo un pasillo, largo y en sombras. Tomaron forma puertas, todas sin ventanas, todas cerradas. Una fuente de agua. Y luego, muy al final (o no al final, tal vez justo al borde de sombras aún más oscuras) vi a mi chico. Bulán.

Incluso en la sala de reunión del jurado, incluso mientras él hablaba, apenas me había molestado en mirarle a la cara. Lo reconocí ahora por su depresión. El ajuste de su camisa de uniforme. El mismo, estaba seguro. Tenía una linterna en una mano, apagada. Plátano medio pelado en el otro.

¿Me reconoció? Incluso hoy me lo pregunto. ¿Le permiten el reconocimiento?

De la manera más lúgubre y patética, como si estuviera en la ventanilla de un avión que se hunde, levantó el plátano y saludó con la mano.

Entré en el Centro de Negocios, comencé a avanzar y un rizo de sombra, como un cabello negro suelto, surgió de su cuello y se hundió a lo largo de su cuello. La sombra tenía cerdas. Una pata de araña. Pata de escarabajo. Lo mismo que las piernas que brotaban del collar de conchas de la anciana, hirviendo en el lugar en lugar de gatear.

Escarabajos no, me di cuenta. No cangrejos.

Garrapatas.

De alguna manera, me mantuve avanzando. Al menos hasta que vi el resto de ellos:

Rayas negras llenaron el aire entre nosotros. Una mujer... ¿esa mujer? ¿Uno de ellos? ¿Ambos?... aparecieron con un brillo, se apagaron y volvieron a brillar. El coyote apareció (solo su boca, luego su cola, sus hombros furtivos) flotando. Encorvado en el lugar. Allí/no-allí/allí. Todo ello girando tal vez a mitad del pasillo como un remolino en un río, con más rayas negras irradiando de él, arremolinándose como niebla. Justo antes de que todo se juntara, se enrollara, me di cuenta de que no se parecía en nada a un río. Estaba demasiado contenido. Demasiado intencional.

Más bien un foso.

Explotó hacia mí. Patas de coyote/mujer/sombra erizada, y dejé caer la GoPro, tropecé, agarré la GoPro y corrí.

Dejó a Bulan allí. Corrió.

No porque sea un cobarde. No solo. No lo eran. . . despues de el. O ya lo tenían. En la medida en que pensé algo, eso es lo que pensé.

Lo creo todavía.

Me pregunto si incluso los vio. Si, para él, siempre fue más como mirar hacia arriba desde el fondo de una piscina. Ver luces parpadear. Escuchar pings.

No recuerdo haber corrido hacia mi auto. No recuerdo el viento, la luz, el sonido, el temblor de la tierra, nada. No recuerdo el viaje. De alguna manera, terminé en el porche de mi tía madrastra en The Oaks, agarrando el chocolate que ella me había preparado, balbuceando mientras ella se sentaba en bata y descalza en el columpio del porche y contemplaba las casas idénticas al otro lado del río. camino y alrededor de ella. En algún momento, por alguna razón, me oí hablar de mi tío, que había rechazado la morfina hasta el final y murió gritando tan fuerte que podíamos oírlo desde abajo, en la sala de espera familiar. Estaba describiendo muecas de dolor y lágrimas en los rostros de las enfermeras. Una enfermera en particular, una joven, Elysia, que siempre le sonreía a mi tía madrastra y le ponía una mano en el hombro.

Todavía no sabía nada del Diwata. Supe de ellos más tarde, en uno de esos días en que todo esto resurgió. Para entonces, ya había dejado de intentar encontrar a Bulan (me dijeron que había renunciado, había desaparecido, nadie parecía tener registro de su apellido) y en lugar de eso simplemente busqué desesperadamente en Internet. Los Diwata son hadas filipinas. O un nombre tagalo, al menos, para las hadas que te alejan. Reclamarte por su cuenta. No te dejaré ir.

¿Fueron lo que vi? ¿Cómo podría siquiera empezar a saberlo?

Lo único que sé es la mano levantada de Bulan, sosteniendo un plátano. Esos hombros caídos. La fiscalía desea agradecer y disculpar. Mi solitaria tía madrastra y esa enfermera tocándole el hombro. Las personas y los momentos que se adhieren a nosotros cuando pasamos como garrapatas, se esconden, nos enferman, nos separan, pero también, sólo tal vez, forman el único puente confiable que tendremos entre nosotros y los demás. Sus duros caparazones, el camino que atravesamos en nuestro camino a través del bosque, todos caminamos hasta el porche de otra persona, para poder sentarnos y contar la historia de cómo llegamos allí.

Copyright de “Black Leg” © 2021 de Glen Hirshberg Copyright de arte © 2021 de Robert Hunt